আমার ঠাকুরদার পরিবার ছিল, খুলনার ভাষায়, ধানী-পানি গিরোস্তো। দক্ষিণ-এ মানে সুন্দরবন এলাকায় তাদের আবাদ বেশ কিছু-ঘর প্রজা সমেত। এ-হেন ফ্যামিলিতে মেধাবী, সুপুরুষ কিন্তু বিবাগী প্রকৃতির ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ছিল অগাধ দুশ্চিন্তা। বছর তেরো বয়েসে একবার বাড়ি পালিয়ে ঢাকায় হাজির হয়েছে ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্নিসি

একের নামতা বারবার পড়লাম
রাশি রাশি ধনের সমাহার
যে আজন্ম বুভুক্ষু সেও পেতে পারে
এক থেকে অনন্য আহার।
আসলে সৃষ্টি আর প্রলয় একসুতে
গাঁথা দুটি মুক্তোর মালা
প্রমোদতরীতে যেজন প্রণয় খুঁজে
সে অর্থে সবাই প্রমোদবালা।
যেজন বুঝতে শিখেছে উচ্ছিষ্ট জীবন
তার কাছে রুপ-রস-গন্ধ অতল
দেখো একের নামতায় ছড়িয়ে আছে
কী প্রেমময় এই ধরাতল!!

ঘুমহীন কেটে গেল সহস্র বছর
চোখের নিচে জমাট কালি
দীর্ঘ রাত্রি জাগা ছাপ,
গল্প বলে গল্প শোনায়
একাকী কাটানো শূন্যতায় ভরা
রাত গুলোর নিঃশাব্দিক অভিশাপ। মিটার বিহীন রাত্রি জাগা
লিমিট অন লাভ,
চোখের গল্প চলে ইশারায়
হাতের মুঠোয় হাত

আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই প্রেমিক প্রেমিকা
নেই কেউ খল। আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই ফুলকে ভালোবাসে
কেউ পদতলে নিষ্পেষিত করে না ফুলকে। আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই পাখিকে রক্ষা করে
কেউ মারে না

কুসুম কুসুম শীত ছুঁয়ে যাক তোমার আঙ্গিনা
সেই শীতে তুমি যেন লতা হয়ে জড়িয়ে যাও গাছে।
তারপর সেই শীত ছুঁয়ে পড়বে গাছের পাতায় পাতায়
তখন তুমি জবুথবু হয়ে হাত-পা গুটিয়ে উষ্ণ হতে
চাইবে রজকীর লোমশ বুকে।
তা দেখে লাফিয়ে চলা কাঠবিড়াল খেঁকীয়ে

তুমি তখনই মানুষ যখন,
মিথ্যের চোখ রাঙানি, অবাধ্য বউয়ের অযৌক্তিক হুংকার
মোড়ল কিংবা রাজনীতিকের প্রতিহিংসায় ঘর ছাড়া,
অধার্মিকের ধর্ম নষ্টের ষড়যন্ত্র কিংবা প্রতিবেশীর অনর্থক দ্বন্ধেও
তুমি সত্যে অনঢ় ও ধর্ম-কর্মে বিশ্বাসী। তখনই বুঝে নিও, তুমি আর কেউ নও; তুমিই মানুষ
মানুষ হলেই কষ্টেরা কষ্টের পরীক্ষার বেষ্ঠনীতে আটকে রাখে
পৃথিবীটাই একটা পরীক্ষাকেন্দ্র ঢাকা-১২০১২০২১

রাতের নীরবতা মানে জেগে থাকা
পাখিদের গান শুনে- শুনে হয়ে
যাই অম্লান-রঙিন তারা খোঁজা মানে
সোনালি খই ভাজার শব্দ আয়োজনে
আঁখির গোচরে স্নান; তবুও শ্রাবণের
জল শুকাতে চায় না চারিধারে নোনা
প্লাবনে ডুবা প্রাণ- অতঃপর শেষ হতেই
হলো

এই গগন নক্ষত্রের তলে
আছে অজস্র লোকালয়
এই পৃথিবীর অজানা দীর্ঘ পথ
দৃপ্ত পায়ে হেঁটে হেঁটে
দূর্গম দূর্ভেদ্য অন্ধকার
আমি অতিক্রম করতে চাই
দেখব আমি পৃথিবীর অপার
সৌন্দর্য ঘুরে ঘুরে
প্রকৃতির সম্ভারে প্রবেশ করে
কখনো উঠব পাহাড় পর্বতে
কখনো ও বা পাখির ডানায় ভর করে
দেখব অপার সৌন্দর্য

মৃত্যুদূত অমানিশা ঘোর অন্ধকার হেঁটে যাচ্ছে পূর্ণ বয়সী চাঁদ
উপেক্ষা করছে দৃশ্যমান আকাশের উদারতা
দ্রোহের আগুনে পুড়ে যাচ্ছে শান্তির বারতা,
অদৃশ্য ঘাতক কেড়ে নিচ্ছে এক একটি তাজা প্রাণ
আলিঙ্গন করছে মৃত্যুদূতের কঠিন বাহুডোর,
সভ্যতার সাথে মৃত্যুদূতের যেন পুরোহিত সখ্যতা,
একাকী চিলের মত মধ্যদুপুরে বেদনার কান্না করছে
স্ট্রেচারে

অপেক্ষায় থেকো না
দিন পেরুলেই রাত আসে রাতের নিয়মে
মৃত্যুও ঠিক তেমন আর,
আলোর অপেক্ষায় থাকা মানুষ গুলো বরাবরই
অন্ধকারে ডোবে
যেমন,
ভোরের শিশির ভেজা ঘাসের যৌবন
সূর্যের প্রখরতায় শুষ্ক হয়ে ওঠে। তারচে ভালো এসো
ভাগ্যের হালখাতা ধুয়ে মুছে
সময়ের যৌবন আকড়ে, ধর্ম-কর্মে সাজাই জীবন। মনে রেখো
মিথ্যে আর স্বার্থরা প্রতিনিয়তই রক্তের মতো ছোটে।

রাতের করুণ আলোয়
হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে
অ্যাম্বুলেন্স। স্ট্রেচারে শোয়ে আছে পিতা। ঘরে বিমূঢ় পুত্র, কন্যা।
পাশের কামরায় সহধর্মিণী
আঁচল মুছছে চৌত্রিশ বছরের
দাম্পত্যের স্মৃতি। পজিটিভ সন্দেহে
দূরে দূরে থেকেছে স্ত্রী, কন্যা, পুত্র। নিজ বাড়িতে অস্পৃশ্য আসামি। পায়নি
মায়ার পরশ। একাকী সময়ে বুকের
ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলে
পাশের কামরা থেকে ছুটে আসেনি
কেউ। দরজার

কবিতা,
তুমি অহর্নিশি …
তুমি অনূ্র্বা মৃত্তিকার কুসুমিত কুমকুম,
তুমি কষ্টের দহনে সহন শান্তির অমরতা
তুমি রঙ মহলে নর্তকীর নাচ
তুমি চির সবুজ যৌবনের অভিলাষ,
তুমি শুভ্র জ‍্যোৎস্নায় তমস‍্য হরিণী ছন্দ
তুমি তমাসিকা-
তুমি নীলাকাশ, তুমি নীল নক্ষত্র
তুমি নীল জ‍্যোৎস্না-! কবিতা,
তুমি শুভ্র কাশফুল, তুমি শ্বেত কপোত
তুমি দূর্বাঘাসের বুকে ঘুমন্ত

যে শহরে রাত ঘুমায় না
যে রাতে শহর ঘুমায় না,
সেই শহরের রাতে
ঘুমিয়ে থাকাই অভিশাপ সেই রাতের শহরে
দূরে বাজে দিকভ্রান্ত হুইসেল,
ট্রেন চলে, ট্রেন ছুঁটে যায়
ঝক ঝকাঝক, ঝকঝক ঝকঝক সেই দিনের শহরে
সেই রাতের শহরে
না না, শহরের রাতে
কানে বাজে দূরের
ট্রেনের লাইট সেই শহরের রাতে
সেই রাতের শহরে
ছুঁটে যার নীরব হুইসেল এই

একদিন আমি ফুলজোড় নদীর তীরে বসে
নিঝুম নিরালায়ে একাকি শৈশবের স্মৃতির খোঁজে
কাটিয়েছি অজস্র সময় অতীতের কথা ভেবে,
এখানেই আমি হারিয়ে ফেলেছি
আমার শৈশবের সোনালী দিন গুলো।
করেছ স্নান ভোজ এই ফুলজোড় নদীর জলে
আর কত হারিয়েছে আমার সুন্দর মূহুর্ত গুলো,
শৈশবের স্মৃতি ডায়েরি খুলে ছিড়েছি

[ সৈয়দ আশরাফুল ইসলাম – আপনাকে ] আপনি শপথ বাক্য পাঠ করার জন্য সময় চেয়েছিলেন,
অথচ আপনি জানতেন না – আপনার শপথপাঠ
এই মাটির প্রতি ছিল চিরকালীন।
চর ও চরাচরে যে মানুষ জেগে থাকে,
বৃক্ষ ও বৈভবে বাস করে যে পাখি,
বর্তমান ও বিন্দুতে লুকিয়ে থাকে যে সাহস
সবই ছিল আপনার