ওগো প্রেয়সী তুমি দেখিবে,
একদিন আমি আসব আবার ফিরে
এই নদী নক্ষত্রের দেশে,
হয়তো প্রেমিক হিসেবে নয়
সাধারণ জনতা হয়ে
শীতের হিমেল হাওয়ায় দেখিবে চেয়ে
কুয়াশার চাদর গায়ের বসব আম্রকাননে
ঐ পত্র বিহীন বৃক্ষের শাখায় বসব পাখি হয়ে
গায়ব বসন্তের ভোরে কোকিলের সুরে মিষ্টি

জানিস চিঠি আমার বড্ডো প্রিয় আজও। যদিও জানি সমস্ত প্রিয় জিনিস, প্রিয় সম্পর্ক হাতের মুঠি থেকে বেরিয়ে গেছে। একা দাঁড়িয়ে থাকি আর তাদের চলে যাওয়া দেখি। তবুও এই আধো আলো ভোরে, মনে মনে চিঠি লিখি তোকে। তোকেই ইচ্ছে করে লিখতে।

তুমি কেন তুমি হলে অনুসৃতা;
কেন তুমি করলে খুন,
সবুজ বৃন্তে ফোটা
লাল গোলাপটা? ভুল সময়ে ভুল হাতে
পড়ে যদি ফুল,
জানবে কীভাবে বল,
আজ সকালে বন্দী টবে ফোটা
লাল গোলাপটা;
মৃত্যু হবে তার, আর কিছু সময় পর
কর্পোরেট ভালবাসার বদান্যতায়। মনে রেখ তুমি অনুসৃতা
একটা নতুন জীবন,
একটা সদ্য ফোটা ফুলের মতন।
না পার দিতে ভালবাসা–
তবুও দিও

মা
শীতের সকাল। বারান্দায় গ্রিলের পাশে আমি চমৎকার রোদে ব’সে আছি। না না, রোদ্দুরটা সুন্দর বলিনি কিন্তু। চমৎকার আমার নাম, এ-গল্পও এক বেড়াল-ফ্যামিলির। আজ মানুষের রোববার, কিন্তু বেড়ালের ক্যালেন্ডারে লেখা, “দেরিতে ব্রেকফাস্ট”। মনুষ্যজাতির মধ্যে যারা অফিসবাবু, ছুটির দিনে আটটার আগে তো বিছানা ছাড়েন না। আর

শহর ও গাঁ-য়
নিত্য জোগায়
সবার যাঁরা
অন্ন,
আমার ছড়ায়
প্রণাম ছড়াই
সেই তাঁদেরই
জন্য।

তোমাকে পাবার পর;
সবুজ ঘাসে রোদ হেসে ওঠে
ঝলমলে আলোর ঘ্রাণে।
পোড়া কাঠ মরমর শব্দে ভেঙ্গে
উড়ে যায় মাঘী হাওয়ায়;
এখানে শুকনো দেয়াশলাই
কুয়াশার জলে সিক্ত,
লেলিহান শিখার আদর স্পর্শ
ছুঁয়ে যায় না সর্বাঙ্গ। এখানে কেবল কেরোসিনের ঝাঁঝালো গন্ধ,
হাজার টাকার সিলিন্ডার।
এখানে তিতাসের উনুন আগুন

মিথ্যুকরা অন্যকে বিশ্বাস করানোর জন্য বরাবরই শপথ করে কথা বলে, মিথ্যুকরা সবচাইতে বেশি মিথ্যা বললেও আবার তারাই বলে মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। যেভাবে মিথ্যুকদের হাতে ধর্মের ঠিকা, প্রতারকদের কাছে রাষ্ট্রের দেখভাল যেভাবে ঠগীদের কাছে মানুষের জানমালের নিরাপত্তা অর্থহীন। মনীষীরা কি বলল সেটাতে বিশ্বাস করিও না,

বাহাত্তর বছর হল,
এখনো এক ছেঁড়া শালপাতা ঘিরে
ভাঙাচোরা পাঁচটুকরো অভুক্ত মুখ।
দীর্ঘ তুঘলকি অনাচার
দুশো বছরের তাঁবেদারি পার হয়ে
ভেবেছিলে একদিন তুমিও দেখবে চাঁদ
স্বচ্ছল মদির আনন্দমহলে,
গোপন অঙ্গসব ঢাকা পড়বে
স্বপ্ন পরীর সুগন্ধী ডানায় জড়ানো
রঙিন আচ্ছাদনে,
সারমেয় জীবন পেরিয়ে
প্রত্যেকের থাকবে এক নিজস্ব ক্ষুধাপাত্র। শিশুও জানেনা তার কখন হাতবদল
একবেলা

জানি তোমার কাছে এ নিছক প্রেম নয় অরণ‍্য
তবু তোমার সঙ্গে কষ্টের বাঁধনে বাঁধা পড়া,
তুমি চুপে চুপে এসেছিলে
ঘাস ফড়িং ছায়া নীড়ে__
আমি কিছুটা সময় ছিলাম তোমার মন অরণ্যে- এ ঘাস ফড়িং নীড়ে
শুধু কষ্টের চাষ হয় –
সাদা- কালো মেঘ কষ্ট হয়ে ঝরে
দূ’চোখের ভেজা

জামাকাপড়ে জং লেগে যাচ্ছে
হাওয়াই ফিনফিনে সার্টে কতদিন
লাগেনি হাওয়া, অলস সময়ের ঘেরে
মস্তিষ্ক অকেজো হয়ে যাচ্ছে। নিরানন্দ ভবে আনন্দ আশ্রম ফিরবে
কী কোনদিন! মহামুক্ত আকাশে পাখির
স্বাধীনতায় মানুষ কী আর ঈর্ষিত হবে।
নাকি থেকে যাবে গহ্বরের অতল অন্ধকার!

তুমি এতো বড়াই করো কিভাবে? যে কিনা ফজরের আযানের সুমধুর সুর শুনতে পায় না
কনকনে শীতের ভয়ে আয়েশি বিছানা ছেড়ে প্রভাতে রোদেল আলো দ্যাখে না
ধূমপান ছেড়ে দেয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েও বারংবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে একবার ভেবে দেখো তো
তবে কিভাবে মিথ্যে ছেড়ে দিয়ে সত্যের সম্মুখে এসে দাঁড়াবে? তবে তোমার এতো

দিদি দিদি করে খোকার
কাটে সারাবেলা
কোনো কাজ দিলে খোকাকে
করে তাতে হেলা। একদিন খোকা বলল আমায়
কোথায় গেছে দিদি
কান্না করে ভাসত বুক আসে না কেন
ওগো মা দিদি। ভগ্ন কন্ঠে বললাম এটাই তোর দিদির করব
সোনার মতোন মেয়ে
চপল পায় চলতো সেজে গাঁয়ের
সুরু

আপনিও বিজয় দিবস পালন করেন। স্বাধীনতা
দিবসে উল্লাস করেন। আরেকজন মানুষও
একই কাজ করেন।
কিন্তু – ১৯৭১ এর মৌলিক অনেকগুলো
বিষয় নিয়ে, জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুর ভূমিকা
নিয়ে, স্বাধীনতা সংগ্রামে শহিদের সংখ্যা নিয়ে,
একাত্তরের মূলনীতি নিয়ে কেউ যখন ‘সাবজেক্ট
অব ডাউট’ প্রকাশ করে- তখন আপনি খামোশ
থাকেন। কিছুই বলেন না। মীন মীনে

বৃত্তের মাঝে বন্দি জীবনদশা
তোমাতে আমাতে কাঁটার ক্ষরণে গাঁথে
সংসার ভেঙ্গে চৌচির হওয়া দাগে
নতুন কোন জীবনের গল্প আঁকে। সুখের কোকিল বসন্ত দিনের সাথি
বোঝেনি অবুঝ জীবনের মানচিত্র
নোঙ্গর করা জীবনের নৌকাখানি
ভেসে গেছে আজ প্রবল স্রোতের টানে। সুখের চড়ুই নীড় বেঁধেছিলো যেই ঘরে
দুঃখের দহনে বেহিসাবের ফলাফল
আমিও কেঁদেছি