গাছের জন্মদিন
শংকর দেবনাথ – দাদা, বাবাকে যা যা আনতে বলেছিলি, বাবা কি সে সবকিছু নিয়ে এসেছেন?
সন্তু বলে ওর দাদা রন্তুকে। হ্যাঁ, সবই এনেছেন। এখন আমাদের কাজগুলো তাড়াতাড়ি করে ফেলতে হবে। চল ভাই। রন্তু সন্তুর হাত ধরে এগিয়ে যায় ওদের বাগানের দিকে। সকাল থেকে রন্তু আর সন্তু খুবই

শুরুতে আমি তোমার দিকে হালকা চেয়ে দেখেছিলাম। আস্তে আস্তে কিভাবে যেন তোমাতে নিমজ্জিত হয়ে যেতে লাগলাম। নিজেকে না পারি রাখতে, না পারি বুঝাতে। কি যে করি? মুশকিলে পড়ে গেলাম। তবে তোমাতে নিমজ্জিত হয়ে ভালোই লাগতে লাগলো। নিজেকে যেন অন্য কোথাও খুঁজে পেতে লাগলাম। ভালোই

আমার তো কোনো অবস্থান নেই
তবু সকল কিছু আধুনিক লাগে
পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা গৃহহীন পাখিদের মতো;
শাদা কাগজে বসন্ত টাঙিয়ে
ঘন জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে
রোদ করতলে ধানি জমির মাঠ,
ইকোনো গোধূলির খোলসে ঢুকে
জমিয়ে উঠেছে আশাদায়ক
ফুল গন্ধ নির্ভরে মিশে
এই শহর; অদূরে সংঘবদ্ধ গ্রাম
এখানে কতখানি মধুর বিষণ্ণ জানো?

যে হইবে সঙ্গী তোমার
রহিবে সাথে সদা,
কবু কহিবে নাগো তোমায়
দিয়োনা মোরে বাধা।
আপদে বিপদে সর্বপদে
থাকিবে তোমার পাশে,
কিছু নাহি সে পাহিবে শুনিতে
কি বলিল লোকে পিছে।
কবু নাহি তারে করিও পর
কবু নাহি দিও ব্যাথা,
সর্বশ্ব তুমি তাহারে দাও
তোমার সকল কথা।

অনুসৃতাকে বাড়ানো হাতটা
শূণ্য রয়ে গেছে আজো।
সময়ের ধূলোর নীচে
অস্পষ্ট হয়ে গেছে কবেই,
সেই হাতের রেখার মানচিত্র। অনুসৃতা তুমি জান কি,
লেখা থাকেনা কিছুই
কখনো হাতের রেখায়।
তাই সময় ধূলোর আস্ফালন
ব্যার্থ পড়ে রয়,
অতীতের কোন ডাস্টবিনে। চোখের জলের ভাষা,
বুঝতে কি পার তুমি?
যদি না বুঝ,
তবে যেও কোন একদিন
নির্জন পাহাড়ের দেশে,
একা

ছোট্টা ছোট্টা ছন্দে
মনের আনন্দে
গেয়ে যায় জীবনের
ঘাত প্রতিঘাতের গান,
তাতে রক্ষা পেল আমার
চিন্তিত উদাস মনের
এলোমেলো হয়ে যাওয়া
বিভোর প্রাণ। জানি না আসলে
জীবন মানে কি
শুধু ঘাত প্রতিঘাত
নাকি স্বপ্ন আর আশা ,
স্বপ্নের জালে বদ্ধ জীবন
অতি সহজে ছোঁয়া যায় না
সেই স্বপ্নের

বাড়িটা হলো তার পুকুরপাড়
বসে থাকে সে চুপচাপ,
উঁকি মারে সে এপার-ওপার
কে সে? চেয়ে দেখি এক সাপ!
কী সাপ আর কী নাম
কালসাপ নাকি সে লালসাপ?
রাজ্যে তো তার হরেক নাম
আসল নাম কি তার? নাম তার গুইসাপ!
কেউ বলে স্থল কুমির
কেউ গোসাপ,

জীবন থেকে বাজবে যেদিন বিদায় বেলার বাশি,
সেদিনো বলবো আমি, তোমায় ভালোবাসি।
সেদিন তুমি খুঁজবে আমায়,খুঁজবে আমার হাসি,
দূর পরপার থেকে বলবো সেদিন
তোমায় ভালোবাসি।
হয়তো সেদিন পাবেনা তুমি দেখতে আমায়,
পারবেনা আর ডাকতে।
অন্তর মাঝে থাকবো আমি,
তোমার প্রতি মুহূর্তে।
রেখে দিও প্রিয়তমা,
আমার শেষ বানী,
জানি ভুলবেনা তুমি,
শুধু হারিয়ে যাবো আমি।

ভালো থাকা না থাকা বলেছিলে, ভালো থেকো।
কথা দিয়েছিলাম ভালো থাকব। দুপুরের টানা ভাতঘুম শেষ হলে
ফুটপাথ গা ঝাড়া দিয়ে চলতে শুরু করলে
বসে থাকা অলস শালিখ টাল খায়
ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে যায় পতপত। ভাবনারা আজও ব্যালেন্স শেখেনি,
হাঁটতে হাঁটতে জিভ গলা শুকালেই
মরুভূমি উদয় হয় রসালো শহরেই। যতই দিনরাত্রির স্ট্যাম্প পড়ে
খসখসে পুরনো চামড়ার

এখন বেশি বেশি করে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর কথা
এখন হাতে হাত ধরে টেনে তোলার কথা
এখন তাদের কান্নায় হাউমাউ করে কান্নার কথা
তাদের বেদনায় বেদনার্ত হওয়ার কথা।
এখন মানুষের পাশে যাওয়া বারণ
এখন মানুষ থেকে ছয় ফুট দূরত্বে থাকতে হয়
এখন শুধুই গোমর কান্না
এখন বেদনায়

নীল আকাশের বুকে পায়রা মেলে পাখা
ও দিকে তার বন্ধু আছে নদীর তীরে একা।
শুধায় তারে,
কই গেলি রে আয় না কাছে একটি কথা

আচ্ছা পাগলি।
দূর তুই পাগলি হতে যাবি কেনো। কি করবো বল। পাগল মন তাই ভালো মানুষরেও পাগল মনে করে। আচ্ছা স্বপ্নের জগৎ-টাই সব থেকে ভালো তাইনা? সেখানে সবাই আপন। কেউ কাউরে কষ্ট দেয়না। এ জগৎ আমার আর ভালো লাগে না। চলে যেতে ইচ্ছে করে জগৎ ছেড়ে।

আমি আর ছায়া একই
কায়ার আরেক রূপে-
এই আমার হাতপা জিভ
ছায়ার কোনো চোখ নেই
নেই নিঃশ্বাস নেবার এখতিয়ার।
তুমি আর আমি এক তবে
কি করে ভাবো?
জল যেমন শিশির থেকে আধো বোলে
পাতার গায়ে লেপ্টে মেশে
তুমি-আমি বরং জল-কুয়াশার খেলা।

মানুষের খুব সাধারণ একটা চাওয়া হলো সম্মান। সবাই সম্মান নিয়েই পৃথিবীতে বাঁচতে চায় পাশাপাশি সবাই সম্মানিত হতেও চায়। হতে চাওয়াটা দোষের নয় কিন্তু সম্মান খুঁয়ানোটা বড় দোষের। সম্মান যদি একবার হারিয়ে যায় তবে ফিরে পাওয়াটা খুব কঠিন। সম্মান হারিয়ে অনেকেই মৃত্যুর পথ বেছে নেয়।

পাড়া থেকে যাচ্ছে খশে রঙিন তারা-
কেউ বা লাশ কেউ বা জীবিন্তলাশ বয়ে;
পাড়ার কোন চোখ বিবেক এতটুকু নেই-
একটু আলো জ্বালাবে শ্মাশান ঘাটের পারে। তবুও কত রঙের সাজান পাড়ার দিব্যজ্ঞান
হেসেই যাচ্ছে- তুলে যাচ্ছে নদী সমুদ্র ঢেউ-
এত হলো পাড়ার