আমার ছেলেবেলা একটি অভাবী পরিবারে কেটেছে। পরিবারে অভাব থাকলেও ঈদের দিনে আনন্দের কোন কমতি ছিল না আমার মাঝে। আর সেই ছেলেবেলাটা ব্রাহ্মণবাড়ীয়া জেলার নবীনগর থানাধীন ধরাভাঙ্গা গ্রামে কাটিয়েছি। এখানেই আমার জন্ম; তাই ছেলেবেলার ঈদ কেটেছে মা-মাটি

গায়েতে জড়িয়ে গেছে উলের মত মায়া
চাদরের মত ভালোবাসা সান্ত্বনায় ঢেকে রাখে,
কোনোদিনো তাকে পাবেনা জেনেও। মুখের কথা আর সরে না
আঘাত পেয়ে পেয়ে ভয়ে শুধু জড়োসড়ো।
কোনোদিন ধানসিঁড়ি নদীতে হয়তঃ চিল উড়েছিল
এখনো তার কান্নার রেশ বাতাসে জড়িয়ে আছে। রাখালিয়া সুর দূরের মাঠ থেকে ভেসে আসে
সে

চোখের বাহিরে নয়-
বুকেতে নীল জোছনাময়!
জরে থাকা সাদা রঙের কথন ভুলে যাই;
ভুলে যাই আপন নীল সত্তার কথাও!
শুধু অন্যের গলা চেপে
ধরাটাই চারিত্রিক স্বভাবে দাঁড়িয়েছি। অথচ পায়ের নিচে মাটি
কিংবা অনল খড় বর করছে একেবারে
বুঝি না- দেখি না অন্ধ রাত- ঘুম

জীবন তরী
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ সুখের দুখের জীবন তরায়
একই সঙ্গে থাকে,
লোকের মুখের একটা বুলি
দুঃখ পুষে রাখে। জীবন নদে নৌকা বয়ে
সতত তারা চলে,
নানা জনের নানা বুলি
কিছুই না’রে বলে। দীর্ঘদিনে একসঙ্গে
থাকে দু’জন তারা,
একে অন্যের মনের কথা
বলে হয় যে সারা। কখন গেছে কেমন দিবস
জানেন যে দুজনে,
সেই সব কথা বলে বলে
ভাবে

কী আশ্চর্য রাত! তোমার রূপ গড়িয়ে পড়ছে ভূমিতে
বুকের সুবাতাস ঢেলে দাও আমার চোরাগলি পথে
পাথর রাতে অচেতন ঘুম এনে হাজির করো শহুরে দরজায়।
নয়তো আজ আমি অশান্ত হবো,
কম্পমান হাতে ধরে ফেলব তোমার শাড়ির আঁচল
বৃত্তের বাইরে যে সুখ আছে গা ভাসিয়ে দেব সেথায়। কী ভয়ংকর কথা! মাতাল রাতে