রোদের ছায়া ঢালাই প্লামে সাদা-কালো ধোঁয়া ছেড়ে
দূরে যায় স্টিম ট্রেন স্টিলের সমান্তরাল
ট্রেইলের উপর দিয়ে।
আহত রোগীর মত ঘন নিশ্বাস দীর্ঘশ্বাস
হয়ে বাজে পাফিং কাপিং শব্দে। ধোঁয়ারা সব বাতাসে মিশে হারিয়ে যায় দূরে।
মেঘ হয়ে ভাসে আকাশে – জমিয়ে রাখে জল। তারপর বুকের

একটা কঠিন শব্দের মধ্যে সৃষ্টি সুলভ
কিছু ঘ্রাণ ছড়ায়! সেখানে সহজ
সরলের আর্তনাদ বিমুখ অথচ
স্বপ্ন রাত ক্ষণ হয়- দুর্লভ পূর্ণিমার চাঁদ; অথচ একটা প্রণয়ের ভাবনাতে
আপন তিক্ততে সংঘাত-
কখন সুখের কিংবা দুখের
এতো মন দুচোখ শূন্যতেই উম্মোচন; তবু বর্ণগুলো অক্ষেপময়
দুর্বলা ঘাসে মিটমিট জোনাকি
জ্বলন্তময় রাস্তা

জলজ্যান্ত মানুষ ‘টিকর বাড়ির টিলা’য়
গেলে মরে যায়, এ এক অলীক রহস্য। গতকাল যে ভবিষ্যতের স্বপ্নে ঘরের
বায়না করছে, আজ তার নিথর দেহ
আনা হয়েছে ‘টিকর বাড়ির টিলা’য়। সতেরোর যুবক বুকের বোতাম খুলে
দাঁড়িয়েছিল হাওয়ার বিপরীতে। প্রেমের
কারণে সমস্ত সমাজ যখন তাকে হত্যা
করতে উদ্যত; তখন সমাজপতিদের
বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে সময়

একঘন্টা বকমবকম করার পরে আজও
আসল কথাটাই বলা হলো না,
ফোন তুললেই তুই এমন
পাহাড়ি ঝোরা হয়ে যাস!
আর আমি ভাসতে ভাসতে
সাঁঝবিহানের কল্পমানুষ হই। চার চারটে বছর মেশিন হয়েই
কাটিয়ে দিলাম এপাড়া ওপাড়া,
কলেজের পড়ার রক্তচাপ বাড়ছে যতই
ততই ইচ্ছে করছে এই সব
চারদিকে ছড়ানো ছেটানো
বই খাতা পেন পেন্সিলের

৫৫/৫৪ ছোটন সোনা বায়না ধরে
ইস্কুলে সে যাবে তাই
করোনারই দরুন ভাই
ইস্কুল তো খোলা নাই। ছোটন সোনা চাঁদের কোণা
শিখবে ভাই লেখাপড়া,
ইচ্ছে তার জানবে সে যে
জানা অজানা পুরো ধরা। মহামারি ও দরুন দেশে
লকডাউন নেই শেষ,
ছোটন সোনা বলে সতত
ইস্কুলে যে যাবো বেশ। শিক্ষা থেকে ছিটকে গেছে
ধরার সব ভাই শিশু,
বায়না বড় ছোটন সোনা
ঘোরে