রোদে আইসক্রিম গলে গেল;
খাব খাব করেও খাওয়া হল না। বিচে অর্ধনগ্ন নরনারী। রোদ খোলস
খুলেছে। যারা এতদিন ঘোমটায় ছিল;
বিকিনি মল ঘুরে তারা রোদের সাথে
সঙ্গমে মেতেছে। গতকালের মনখারাপের
আকাশ রোদের তীব্র নেশায় মাতাল
হয়েছে। সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটছে হাঁস। সি-গল মধ্য সমুদ্র থেকে নোনা বাতাস
বয়ে এনে বিকিনিদের

বেহালার ছড় বেতালার ছড়া
আনা তড়খড় ডাক-হরকরা ট্রেন-সিঙ্গার মৌলানা কাজি
আদাজিঞ্জার জাহাজের মাঝি ঝিঁ ঝিঁ ডাকা রোদ ছাতা-খোলা শীত
আকাশগারদে ফাঁসিসংগীত সবুজের খোপে জল চারকোনা
এটুকু জগত, বাকি হাতে বোনা চোখে চিৎকার গায়ে বাঘনখ
মুখভরা পেস্ট গলায় পদক অপমান, আয়ু, বাজারের দেনা
সব শোধ হয়, “বিদায়” ফেরে না ভূত-ভবিষ্য-রুটি হাতে গড়া
আজ হবিষ্য, কাল লিখি ছড়া বেতালার

জীবন কাব্যের ন্যায়
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
অক্ষর বৃত্ত ৮৬ (মালঝাঁপ) করে চাষ বারো মাস ক্ষেতে ঘাস আছে
আমি যাই ক্ষেতে ভাই কাজ নাই পাছে।
গাছপালা ভেঙে ঢালা নদীনালা বন
পূর্ব পাশে পাখি আসে নিত্য ভাসে সন। সারাবেলা করে খেলা রঙে মেলা হবে
মনে কোণে ক্ষণে ক্ষণে পরে সনে তবে।
ক্ষণ বৃষ্টি অনাসৃষ্টি

খুঁজে পেলাম তোমায় দেবদারু বনে
বাঁশি নিয়ে মেঠো সুরে তান তোলো।
সুরের মূর্চ্ছনায় ভরে যায় চারিপাশ
পাশে দাঁড়ালে মৃদু হাসি খেলে যায়
তোমার চোখে, মুখে, সারা শরীরে। হাওয়ার তালে চুল হয় এলোমেলো
আমার হাত দুটি ধরে পাশে বসিয়ে,
ফের মেঠো সুরে ভরাও আমার মন
ধানের শীষে

যেখানেই যাই শণের নুড়ি
তুলোর বুনটে ধুসর রাত
তারপর চলে গেছে কতকাল! গজনীর সুলতান ছুঁড়ে দিয়েছিল কবে
কণ্ঠহার; ছুঁড়ে দিয়েছিল মসনদ।
কবে যেন সকালটা
নাগমন্দির হয়ে উঠছিল ফোঁসফাঁস ছোবলে—
সেই থেকে ফের শুরু। জলের উপর শবাসন
সয় না জলশৈবাল
কুমিরে তাই টানছে রাশিফল
শুক্র থেকে জাতক চলে যাচ্ছে অস্থির বুধে
ধনুক বাঁকা রাত টম এন্ড জেরী

শ্রীলেখা উনচল্লিশেও অবিবাহিত
দুবার বিবাহের সম্ভাবনা জেগেছিল
একবার তেইশে; ছেলের পছন্দ হওয়ায়
শ্রীলেখার বাবা-মা হাফ-ছেড়ে বেঁচে ছিল,
শ্রীলেখার পছন্দ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি;
শেষ পর্যন্ত হলো না। কোন বড় ব্যাপারে
বিয়ে ভাঙ্গেনি; খুবই মামুলি ব্যাপার। বরপক্ষের তেমন কোন আবদার ছিল না
শুধুমাত্র একটা

বাদলা দিন
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ বাদলধারা করছে তাড়া
এলো আষাঢ় বলে,
খেলবো খেলা গানের মেলা
আয় রে দলে দলে। বৃষ্টি ভেজা ভীষণ মজা
লাফালাফি জলে,
তরী নিয়ে ভাসতে গিয়ে
নানা খেলার ছলে। কৃষকের ধান সহর্ষে গান
মনটা ভীষণ বলে,
বাদলা দিনে পেটের ঋণে
থাকলে বসে চলে। কদম কেয়া ডাকে দেয়া
ব্যাঙের বাদ্য দলে,
দলে দলে তারা চলে
ডোবা নদের জলে। মেঘের

কুকুরের ভুক ভুক আওয়াজে
ইতিহাসের চিরসত্য খর্ব হয় না বরং
প্রচার উম্মোচন সুলভ মজবুত হচ্ছে,
প্রজন্মের কাছে আরও অদ্ভুত লাগছে
লজ্জার সীমা অতিক্রম করছে!
কুকুরের জ্ঞান বিবেক বোধ লোভ পাচ্ছে
মরা মাংসের গন্ধে লাফালাফি করে
এটাই তো কুকুরের স্বভাব; ঘরের মালিকও বুঝি ওরকমী অভাব
সাধু

ওগো মোর সুনীল সাগর
থৈ থৈ জল তরঙ্গ কতনা রঙ্গ
ভেসে বেড়ায় বিনা সংগ
তোমার বুকে
সুখে আর দুখে। সুদূর প্রান্তে তোমাতে আকাশে
গেছে মিশে
প্রেয়সী থাকে যেমন পথ চেয়ে
বিরহ গান গেয়ে।
তুমিও গেছ মিশে আকাশের বুকে
দেখেছ কি বিরহী কেমনে ধুকে? তরতর বেগে তরণী পরে
আসবে ঘরে
আমার পাশে তোমায় ছেড়ে
প্রিয়তম

কবি প্রেম
স্বরবৃত্ত ছন্দ ৪৪/৪২ কলম খাতা হাতে নিয়ে
কবি ভেবে সারা,
ভালোবাসা বইয়ের সাথে
জাতির দর্পণ তারা। কবির প্রেমটা বইয়ের সাথে
লেখেন কাব্য কত
তাহা পড়ে ভালো লাগে
সবার শত শত। কবি ছাড়া কবিতা তো
নয়তো কারো সৃষ্টি,
কবির লেখা কবিতা টা
জাতির শুভ কৃষ্টি। স্মৃতির পাতায় নেমন্তন্ন
কবির মনের কথা,
তাহা লিখতে জাগে কবির
হৃদয় ঘোরে ব্যথা। কবির সৃষ্টি অমর

আমার চারপাশে এখন গলিত মাংসের দোকান-
ঝরে পড়ছে লাল মাংস থেকে রক্তের ফোটা
কাঁপছে মাংস, ঢেউ তোলে ভ্রমণ করছে আমার দক্ষিণ
উত্তরে,বাড়ন্ত আলু ক্ষেতের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে,
নতুন মাংসমূল। থেতলে যাওয়া বাহু থেকে নীল মাংসের
ক্ষত, চিহ্নায়নে এগিয়ে আসছে না কেউ-
কেউ উপুড় হয়ে পড়ে থাকা পাঁজরের মাংসের
পাশে দাঁড়িয়ে তুলে রাখছে

আমার দাদা হাভার্ডে গেল,
আর বাবা কিনলেন একটা বন্দুক ৯জুলাই
লক্ষ্যভেদের অভ্যেস ছাড়া অন্য কাজে
বন্দুক ব্যবহার করার কথা সেনেটর অস্বীকার করেছিলেন বিয়ার্ড বলেছিল, গাড়ির মেঝেয় পড়ে থাকা
মেয়েকে নিয়ে সে জায়গাটা ছেড়ে চলে যায় এক শ্বেতাঙ্গ পরিবার ওদের অনুসরণ করে
রাস্তা পর্যন্ত আসে, বিয়ার্ডের পক্ষে সাক্ষ্য দেওয়ার
প্রস্তাবও দেয়
রাজ্যপুলিশের নিরীক্ষক

কেমন সময় মাগো
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৫৫/৫২ মাগো তুমি কি বলতে পারো
করোনা যাবে কবে
মুক্ত ভাবে মানুষ দেশে
নানান বেশে রবে। শহর খানি ফাঁকা জায়গা
নেই কোথায় কেউ
মাগো আবার আসবে বলে
করোনা দুই ঢেউ। নেইতো কারো মা মুখে হাসি
সদা মলিন মুখ,
সবার ঘরে নেই অন্ন
পাবে কি তারা সুখ। হতাশা নিয়ে জীবন চলা
যায় কিরে মা