একটা নিষ্পাপ চুমুর জন্য
কবিতা কতখানি অপেক্ষা পূর্ণিমা রাত
কিংবা নির্জন ঠোঁটের বাগ!
কবিতা বুঝতেই পারল না নিশিস্বাদ;
অথচ কোনদিন ভাবতে পারেনি ইচ্ছা ডাঙ্গার স্বপ্নও দেখেনি
কবিতাকে আলিঙ্গন করব-
তারপরও প্রণয় বাঁশি বেজেই গেছে
আজও নিষ্ফল শুধু ঘৃণার পটকল
এভাবে নিঃশেষ হলো কবিতার চুমু। ০৫ আষাঢ় ১৪২৮, ১৯ জুন ২১
————————————-

পুরুষের প্রেম হয় পারদের মতো,
তীব্র উজ্জ্বল তবু বিষভারে ফণা অবনত!
অকারণে গড়াতে গড়াতে,
পুড়ে মরে অন্তঃস্থিত দুর্মর বাসনাতে,
বিরহী পারদ তীব্র চঞ্চল! মেঝেতে ছড়ায়,
নিতান্ত স্বাভাবিক তাপমাত্রায়!
বলেছেন ফ্রয়েডের আগে প্রাজ্ঞ গুরুরা,
পুরুষের হাতে রক্ত গোলাপে,
লুকানো থাকে আততায়ী এক ছোরা! পুরুষে প্রেম পোষে রূপালী পারদ হ্রদে,
মেয়ে তুমি নীল আঁচলে,
বিন্দু বিন্দু ফোঁটা

প্রশ্ন করা মানা,
এ যেন এক আজব কারখানা;
প্রশ্ন যদি করো তবে হারাবে ঠিকানা। প্রশ্ন করা মানা,
দেখবে শুধু বলতে কিন্তু মানা;
বলতে যদি চাও জেল হবে ঠিকানা। প্রশ্ন করা মানা,
এ কিন্তু এক আজব জামানা;
প্রশ্ন যদি করো তবে তুমি ভালো না। প্রশ্ন করা মানা,
আইন অন্ধ চোখেও দেখেনা;
আইনের কিন্তু

স্বরবৃত্ত ছন্দঃ ৪৪/৪২ ঐ দেখো মা আকাশে তে
উড়ছে কত ঘুড়ি,
ইচ্ছে করে তেমন করে
আমিও যেন উড়ি। নীল আকাশ ছোঁয়ার জন্য
মনে কত আশা,
পাখির সাথে গাইতে আমার
জাগে মনে ভাষা। ছায়ার সাথে ইচ্ছে করে
লুকোচুরি খেলতে,
আকাশে তে পাখির মতো
মুক্ত ডানা মেলতে। রচনাকালঃ

কথায় বলে,
দুষ্ট লোকের মিষ্টি কথা,
ঘনিয়ে বসে পাশে।
কথা দিয়ে কথা নেয়,
প্রাণে মারে শেষে! কথায় বলে,
নদীর জল ঘোলাও ভালো
জাতের মেয়ে হোকনা কালো,
নাই মামা কানাও ভালো
অন্ধ সন্তানও ঘরের আলো। কথায় বলে,
অভাবে নাকি হয় স্বভাব নষ্ট
বাতে ধরলে

বড় ছেলে হাবা-গুবা
মায়ের মত কালো-শোভা। তার পরেরটা ল্যাংড়া
সভাবে জাত চ্যাংরা একটা যে রাত কানা
কারো নাই তা জানা ! যেই ছেলের নাম গাজী
আস্ত একটা পাজি। ছোট ছেলে লাল্টুস
বাপের মতই পাল্টুস।

স্বাধীনতা চাই,
যে-ই টুকু স্বাধীনতা পেলে
শিশু মায়ের কোলে নিরাপদে দুগ্ধ পান করতে পারব।
কেউ চাইলে বোমা বিস্ফোরণ করতে পারে না
সেই টুকু স্বাধীনতা । যে-ই টুকু স্বাধীনতা পেলে
রাখাল উদাস মনে বাঁশি বাজাতে পারবে খোলা মাঠে
শঙ্কাহীন ভাবে প্রকৃতির সাথে ।
যে-ই টুকু স্বাধীনতা পেলে,
কৃষক

দূরের পাখিরা জানে এই আষাঢ়ের অন্যনাম-তোমার চিঠি। অথবা ভালোবাসার
পুরনো খাম- নতুন অক্ষরে সাজানো একটি কদমফুল। ভুল করে উজানে বয়ে
যাওয়া নদীর প্রশ্বাস জমা রাখা দুপুর। হতে পারে ভোর- কিংবা দুপুর। যে সময়ের কাছে রেখে এসেছি আলোর অতীত।
মনে পড়ে ? এই আষাঢ়েই আমরা গেড়েছিলাম আরেকটি বিশ্বাসের ভিত

গোপন ভাবনার পিচে ললাট দেহে
আষাঢ় শুধু চমকে যায়- চমকে যায়
রঙধনুর বৈকালি সাতটি রঙ অথচ
কামচক্ষু রুপালিময় ঠোঁট নতুন হয়-
হাসিটার দৌড় কামচক্ষু রূপালিময়; এক চিমটি মেঘের ছোঁয়ায়-
শ্রাবণ হতে চাই না- না- চাই না
সমস্ত কামনা বাসনা মাটির আরাধনা
আর উত্তাপ হাওয়াই

প্লাটিপাসরা স্তন্যপায়ী
মানুষও তাই ওরা মোটেই পাখি বা মাছ নয়,
তবে সন্তান প্রসব করে,
দুধ খাওয়ায় সন্তানদের
হাঁসের মতো চোখ চঞ্চু ও পা
বাদামী রংয়ের ছোট্ট এক প্রাণী!
মানুষের চোখ ও পা আছে
কিন্তু চঞ্চু নেই প্লাটিপাসদের নেই বাড়ি,
সাদু পানিই তাদের বাসা!
নিঃসঙ্গ অবস্থায় ঘোরাঘুরি,
দিনের বেলায় ঘুম আর
রাতের বেলা চলাফেরা,
খাওয়া ঘুম এগুলোতেই

আজি মেঘ গরজিছে শ্রাবণ আকাশে
গুরু গুরু ডাকে দেয়া সুবাসিত বাতাসে।। ঘনঘটা বেজে শোন পিয়ালের বনে
উথলে বিরহ জ্বালা প্রিয়ার মনে
এ লগনে তারে বলা যায় কি আভাসে
যদি না বাতাস বহে বকুল সুবাসে।। ধীরে ধীরে বরষণে মন নিশীথে
পুলকিত হরষে চায় তারে দেখিতে
না দেখিয়া তারে ভাবি

আমরা দু’জন নেই জায়গা নেই জমি
নেই যে বাড়িঘর,
পরের বাড়িই আমার বাড়ি
ভাড়া একটা ঘর। ঘরখানা মোর ছোটখাটো
ভাড়া চার হাজার,
টোনাটুনি দু-জনই থাকি
আমার সামান্য রোজগার! ছেলে ছিলো মেয়েও ছিলো
এখন ছেলে পরপারে,
মেয়েটা থাকে তার শ্বশুরবাড়ি
তিন মানিক ওর ঘরে। দুটো মেয়ে

গৃহঘোর জীবনের শুরুতেই যদি ম্রীয়মান যত সন্ধ্যা
হ্যালোজেনে খুলে দেয় আপন ভাঁজ
দোষ দেয়া যায় না এই জন্মের
যে জন্ম জলের, যে জন্ম প্রেমের
মানবজন্ম হাইব্রিড পদ্ধতি অনুসরন করেনা
কোন মাঝরাত কেবল প্রেমজ উপাদানে ভরে ওঠে
নিঃশ্বাসের ওঠানামায় তৈরী হয়ে যায় আস্ত একখানা মানুষ। বিস্ময় কাটেনা যেন কিছুতে
একটা মানুষ! কত কষ্টে

তবুও ভুলভালসহ ঠিকই কাটছে জীবন
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে পাথর সময় – নগ্ন ইতিহাস
আর যুৎসই কৌশলে বৃষ্টিকে নামিয়ে আনি
ঠিক বুকের ওপর – নদীকে দত্তক দিয়েছি যে! তবুও পাখির উড়ে যাবার কী তীব্র বাসনা
গায়কী ঢঙ – বিজ্ঞাপন প্রচারের মতো
আঙুলে গুণে রাখছি নিজস্ব কিছু সংখ্যা
বাড়ছে ভ্রুণের মতো ঠোঁটের কিনারে