ছোটবেলায় স্কুলে যাবার সময় কান্নাকাটি করেও দশ পয়সা তো দূরের কথা, পাচটি পয়সাও সময়তে পেতাম না। মায়ের কাছেও না, বড়দা ও বড় দিদিদের কাছ থেকে না। যা পেতাম, তা কেবল বাবা ও বড়দা বেতন পেলে। সবসময় না পাবার কারণ হলো,

৫৫/৫২ মাত্রা বৃত্ত মেথর মুচি নয় অশুচি
বান্দা তাঁরি সব,
মানবসেবা অমূল্য ধন
সবার তিনি রব। তাঁরই কাছে যে দামি নয়
বংশ মান সব
ধরাতে সব সৃষ্টি তার
তিনি হলেন রব। নিচু কর্ম করলে ভাই
নর কি ছোটো হয়
প্রভুর কাছে সবে সমান
পর তো কেউ নয়। ধরার সবে কর্মে

তোরাই আমার দেহের নিশ্বাস
স্বপ্ন তোদের ঘিরে,
পাই খুঁজে পাই বাঁচার আশ্বাস
এই দুঃখের নীড়ে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে
অনেক বড় হবে,
সেই আশাই রাখছি ধরে
আশা পূর্ণ হবে কবে?

কাব্যিক কথার ভাবনা উঠন জুড়ে
থাকতে হয় অহংকার লতা পাতার বাসনা!
তা না হলে কবিতার হাসি উজ্জ্বল
চঞ্চলতা পুরোপুরি চলবেই না; কবিত্বের আড়ালে চাঁদ কলঙ্ক দেখা যায়
কিছু মনে করাটাই ভুলের অচর হবে-
তাই না হলে সত্য কথায় ভাত নাই
আবার মিথ্যা কথার নাকি ঠাই নাই! উভয় সংকটে

স্বরবৃত্ত ছন্দঃ ৪৪/৪২ দিবানিশি ভাবি প্রিয়া তোমারি যে কথা
মনে লুকানো যে গিরি সমতুল্য ব্যথা,
তোমারে যে আমি জানো কত ভালোবাসি
তোমা কথা মনে হলে খুশিতে যে হাসি। তুমি আছো মনে ক্ষণে ভাবি তোমা কথা
কি জানি কি হবে সখী মনে জাগে ব্যথা,
অবাধে যে ঘোরাঘুরি পুরো দিনে

ওরা মরলে মরুক;
আমার এতে কী এসে যায়,
টেবিল ভর্তি নানান পদের খাবার সাজাই
দফায় দফায় ছবি দিয়ে জাহির করি,
আমার হাতের রান্না অতি জাদুর খেলা;
লোকে দেখে যতোই ঢেকুর তুলুক,
আমার তাতে কী এসে যায়
লোকের যদি মন খারাপ হয়, করুক। খাবো

৪৪/৪২ পাপে পাপে নষ্ট জীবন
রক্ষা করো আল্লা,
আমল না’রে করলে পাপে
ভারী হবে পাল্লা। পাপের শাস্তি ভীষণ কঠিন
যায় না কভু বলা,
সবার উচিত নবীর কথায়
পুরো জীবন চলা। নবীর কথা মেনে চললে
জীবন হবে ধন্য,
পাপের বোঝা তখন হবে
একেবারে শূন্যে। পাপে পাপে জরাজীর্ণ
অশান্তিতে

গ্রামের স্রোতস্বিনীর পাশে গভীর অরণ্যের
মধ্যে দিয়ে বয়ে চলে গেছে
একটি সুরু পথ, সেই পথে
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে,
মনের অভিলাষে গল্প করতে করতে সবাই মিলে,
অবশেষে পৌছলাম কলেজের তেমাথার মোড়ে।
অন্য বন্ধুবান্ধবদের উষ্ণ অভ্যর্থনা,
হাসি আর খুনসুটি ।
রেখেছে আমাদের সকলকে ঘিরে,

স্বরবৃত্ত ছন্দঃ ৪৪/৪২ বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে
বাল্যকালের কথা,
আজও তা যে মনের কোণে
স্মৃতির পাতায় গাঁথা। বৃষ্টির শব্দ বড়ই মধুর
শুনতে লাগে ভালো,
গগন জুড়ে ভেসে বেড়ায়
মেঘ যে ভীষণ কালো। ইচ্ছে মতো যখন তখন
নামে একটু বৃষ্টি,
বৃষ্টি যদি না হয় তবে
হবে অনাসৃষ্টি।

দুঃখগুলো দুঃখজনকভাবে সব স্পর্শের বাইরে
তবুও ইতিকথার পর আরও কিছু কথা থাকে
এখনও কানামাছি, বউচির নাম করে ডাহুক ডাকে! কেবল সময়ের অসম ফারাকটা কেউ বুঝে না
ভালোবাসার নদীটা আজও ঝড়ো বৃষ্টির মতো কাঁদে
ভেতরে-বাইরে একই রকম ভাঙাচোরা সড়ক
কোথাও কোনো সুবাতাসের সন্দেশ নেই
গন্ধর্ব পৃথিবীর সবখানে লেগে আছে একই মড়ক! অথচ

ঐ যে দেখো পাখি উড়ে
নীল গগনের মাঝে,
আমি দেখি ব্যাকুল হয়ে
প্রতি সকাল-সাঁঝে। মাগো আমার ইচ্ছে করে
আমিও তেমন উডি,
জগতটাকে একবার দেখি
ওদের সনে ঘুরি। যখন তবে বিকেল হয় মা
চলি নদীর ধারে,
নৌকা বেয়ে গাইছে মাঝি
কী সুন্দর গলারে ! গাছের ডালে কতো পাখি
গায় গান মধুর স্বরে,
আমিও চাই মা

অনেক দূরের যে পথটা এঁকেবেঁকে চলে যায়
তার পাশ দিয়ে বয়ে যায় একটা পাহাড়ি ঝর্ণা।
কুলুকুলু জলের শব্দ, একরাশ ফেনিল উচ্ছ্বাস
তারই মাঝে মাঝে থোকা থোকা বেগুনি ফুল।
এলোমেলো বাতাসে পাইনের পাতা তিরতির
সারি সারি দেবদারু পথের ধারটি ঘিরে থাকে।
বাহারি সব পাখিরা এদিকে ওদিকে গেয়ে

আমার সামনে থ্রিডি আয়না
ওপারের আমিকে খুব জীবন্ত লাগছে
অথচ জানি; আমি মরে গেছি
স্থবির হৃদয়ে ভালোবাসা অবশিষ্ট নেই। আয়নায় যা প্রতিফলিত সর্বদা সত্য নয়,
অনেক মুমূর্ষ আয়নার বদৌলতে
প্রাণবন্ত হতে পারে; অন্তরে অন্য খোঁজ।
মৃতবৎ মেকাপের জোরে
স্বল্পসময়ের জৌলুসে ফিরতে পারে,
সময় ফুরালে কফিনে ঢুকে

৪৪/৪২ বাবা তুমি আমার কাছে
আনন্দ আর হাসি
তোমায় ছাড়া আমি শুধু
নয়ন জলে ভাসি। ছেলেবেলার ইচ্ছে খুশি
ধরেছি যে বায়না,
তোমাক ছাড়া আমার মনে
আর তো কিছু চাইনা। বাবা তুমি ছিলে আমার
নিত্য খেলার সাথী,
আঁধার রাতে চলার পথে
চাঁদের মতো বাতি।

হঠাৎ একটা আর্তনাদ এসে জমাট বেঁধে রইল আমার হাতের মুঠোয়। অন্তহীন জলরেখায় এক জ্বলন্ত মোমের মতো। মানুষের মুখোশ চারপাশে ঘিরে থাকে আর ছায়া অপচ্ছায়ার বীভৎস মুখ। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও পড়ে রইল কিছু শব্দ, কিছু না বলা কবিতা, একরাশ ঘৃণা,