স্বপ্নদের কোনো ডানা নেই, তারা উড়তে পারে না। তাদের তাড়িয়ে নিতে হয় পুব থেকে পশ্চিমে। মুখোমুখি ডুবতে চাওয়া সূর্যের দিকে অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে, একঝাঁক চড়ুইয়ের মতো ব্যস্ততা নিয়ে। চিবুকের চিঠিতে রাখা আছে এক কল্প ছবি। স্বপ্নরাজ্যে মেঘ-বাতাসের ভেজা শিমূলের

যদি গাইতে চাও শেখ মুজিবের গুনগান
হবে নাতো গাওয়া শেষ,
তিনি ছিলেন মুক্তির মহানায়ক বাঙালির প্রাণ,
এটা তারাই স্বপ্নের বাংলাদেশ! মুজিবের বজ্র কণ্ঠে ছিলো প্রতিবাদী ভাষা
তার প্রমাণ ৭ই মার্চের ভাষণ,
সেই ভাষণে জুগিয়েছিল বাঙালির মনের আশা
দখলদার ছেড়েছিল ক্ষমতার আসন! তাই মুজিব মানেই বাঙালির

এইদিন আমাদের দিয়েছিল সূর্য
অধিকার আদায়ের সেই রণতূর্য
বেজেছিল এইদিন
অধিকারে সংগ্রামে আমরাই এইদিনে
নিজস্ব স্বত্বা নিজেকেই নেই চিনে
আঁধার মাড়িয়ে যেতে
আমরা দাঁড়িয়ে যাই
আমাদের স্বাধিকার আমরাই নেই কিনে। এইদিনে পরিচয় করি উন্মুক্ত
ডুব দেই পুনরায় শিকড়ের গভীরে
এইদিনে দিক-ভুলা সেই সব পাখিরা
পুনরায় এঁকে যায় মানুষের ছবিরে। এইদিন পিতা তাঁর তর্জনী

পৃথিবী আপাততঃ বেঁচে থাক অন্ধ হয়ে। চলো, আলোর
আয়োজনে আমরা পূরণ করি তরুপ্রতিম সবুজের ছায়া।
তারপর বিলিয়ে দিই, এইসব পূরণ ও প্রমাণ। যারা নিতে
চাইবে – তাদের হাতেই তুলে দেবো দুপুর, দৈন্যতা ও দ্রোহ।
অন্ধত্বের দ্বিতীয় অভিষেক সেরে যারা আমূল গৃহহীন, তাদেরকে
দেখিয়ে যাই ভাঙনের অষ্টম পয়ার। আবার ভাঙুক।

সময়ের এয়ার পকেটে
হাতরাই পাগল
অস্তিত্বের খোঁজে,
কাল মাঝরাতে
আচমকা সাইরেন,
সেই থেকে নির্ঘুম প্রহর চাবুক
দুপুরের হিজড়ে রোদ্দুর উত্তেজনা হীন,
অস্তিত্বের খোঁজ প্যাঁচ পথে হারিয়েই যায় কেবলই।

বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন গোত্রের, সাদা কালো বর্ণের আটজন রোগী আছে এই ওয়ার্ডে। তার মধ্যে বাংলাদেশের মাত্র আমি একজন। কেউ কাউকে চিনি না, কেউ কাউকে জানি না শুধু একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি দেখলে

আমি শেরে বাংলার লাহোরে প্রস্তাবের কথা বলছি,
আমি জিন্নাহর দ্বিজাতিতত্ত্বের কথা বলছি,
আমি নেতাজী সুভাসচন্দ্র বোসের অসাধারণ নেতৃত্বের কথা বলছি,
আমি ভারত আন্দোলনের কথা বলছি,
আমি চৌদ্দ আর পনের আগস্টের ইতিহাসের কথা বলছি,

দুচোখে সোনার বাংলার স্বপ্ন দেখা
এক বলিষ্ঠ উজ্জ্বল তরুন!
ব্যাথাগুলো লম্বা বাঁশের মতো তরতর
করে বেড়ে ওঠে-
কৃষকের ধানের ক্ষেত বেয়ে চোখের জল ভেসে যায়- হাওয়াতে জোর গলার চিৎকার- কাকের চুপথাকা- সম্মতি-
রেসকোর্সে ৭ই মার্চের অগ্নিঝরা ভাষন
বাঙালী কখনো বাঙালীদের বুকে র পাথর সরায় না- বুলেটে খানখান

আজকাল আর নিজের কাছেই পৌঁছোয় না নিজের পাঠানো চিঠিগুলো। আজকাল আর সেই ছোট্ট, শৈশবমাখা মনও নেই। বড্ডো বড় আর কঠিন গদ্য হয়ে গেছে। আজকাল সবকিছু সামলাতে সামলাতে বড় ক্লান্ত। শীত শেষে বসন্তের ঝরাপাতার গন্ধমাখা হাওয়ায় খবর পেয়ে যাই কালবৈশাখীর। ছাদে এসে দাঁড়ালেই শব্দ পাই

পৃথিবী এক ফাঁদ চক্র- কারো মুক্তি নেই। মৃত্যু কিছু নয়, রূপান্তর প্রণালীসম্মত বিজ্ঞান। প্রতিটি জন্ম পৃথিবীকে মুখর করে, মৃত্যু উর্বর করে। শরীরের সব রস শুষে পুষ্ট হয় মৃত্তিকার প্রাণ, বেড়ে ওঠে বৃক্ষ, পুষ্পে ও পত্রে, শস্যে শস্যে। মাটির রস বাষ্প হয়, মিশে হাওয়ায়

একদিন
সবাইকে বিদায় জানাবো,
সে বিদায় হবে
হয়তো অনিচ্ছাকৃত বিদায়,
তবুও আমি জানাবো। যারা হেয় করে হাসে
যারা হিংসার দৃষ্টিতে কলুষিত করে
যারা ছোট করতে উঠে পড়ে লাগে,
যারা অন্যের কাছে নিচু করতে ব্যস্ত থাকে,
আমি তাদের খুশি করবো,
খুব শীঘ্রই আমি তাদের জয়ী করবো। জীবন মরুভূমিতে হাঁটতে হাঁটতে
খুব তৃষ্ণার্ত, সে

প্রচণ্ড গরমের বিরক্তিকর দুপুরে
প্রাণ যখন হাঁসফাঁস করে
তখন হঠাৎ স্নিগ্ধ বাতাসের আগমন হলে
মনে হয় তুমিই এলে। খরায় যখন মাটি ফেটে চৌচির
ফসল মারা যাচ্ছে জলের অভাবে
তখন হঠাৎ ঝুম ঝুম বৃষ্টি হলে
মনে হয় তুমিই এলে। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে
চাঁদ যখন মেঘের আড়ালে লুকিয়ে থাকে
হঠাৎ পৃথিবীর পানে

আমি কৃতঘ্ন মোহাম্মদী বেগের কথা বলছি,
আমি মসনদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্বাস ঘাতক মীর জাফরের কথা বলছি,
আমি বক্সারের যুদ্ধের কথা বলছি,
আমি দ্বৈত শাসন আর ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কথা বলছি,
আমি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর সুবিধা ভোগীদের কথা বলছি,
আমি ফকির সন্নাসী আন্দোলনের কথা বলছি,
আমি তিতুমীরের সংগ্রাম আর বাঁশে

হে নিমগ্ন মন জীবন,অক্টোপাসে জড়িয়ে তোমার দেনা,
বন্ধকীতে ওড়ার খোয়াব, বন্ধকীতে ডানা বিপর্যস্ত নতমুখী, আগার থেকে মুড়ো
সিন্ধুকেতে বন্ধ থেকে হয়ে যাচ্ছে বুড়ো টুকুস্ রাগতে পারলে বেশটি হতো, মুরোদে আসেনা,
আসলে ভাই অতোখানি নাগালই পাইনা কাক ভোরেতে উড়তে গেছি, দানাও নেই ঠোঁটে,
চোখ টিপেছে জা-ভাজেরা–অতোটা কেউ ওঠে! ওদের পাতে নবান্ন

শরীরে জেগেছিলো বিষধর কেউটের ছোবল
জীবনের পোড়খাওয়া অাগুন
বিভাজনে টানে ভেসে যায়
সময়ের মাঝ সমুদ্রে,
বিধাতার ভাগ্যলিখন দোষে দুষ্ট
সমর্পিত সময়,
আমি কোথাও পরিকল্পিত
সুখের জীবন দেখিনা। খসেপড়া সময় বৈদিক যুগের মত ফিরে আসে
মোহনার কাছে,
গাঙচিল ডানার ভাঁজে মেখে নেয়
রোদের বিন্যাস;
বেহুলার ভাসান পালাতেও
জেগে ওঠে প্রাণ।
সবটাই সময়ের ক্ষত
যেখানে
পাতায়