মানুষ ভাবে এক, হয় দুই, তিন, চার পাঁচ, ছয়, সাত
কেউ আর অপেক্ষা করে না আটকোরা প্রভাত
কেবল ভোলা পাগলা একাই
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চেঁচায় জয় দ্বিতীয় পৃথিবীর জয়! একদা কনিষ্ঠা আঙ্গুলি থেকে জন্ম হয়েছে যে রাত
সে এখন দিব্যি তর্জনী, মধ্যমা থেকে শাহাদাৎ! গাড়োয়ান জানে না, কোথায় তার সাধের

তুমি চাইলে আমি বিহগের মতো গগন পথে উড়তে পারি,
বাঁধা আসলে তা উপেক্ষা করব।
তুমি চাইলে আমি জোনাকির মতো আলো দিব
যেখানে আলো নেই সেখানে।
তুমি চাইলে আমি আজীবন তোমার কাছে পরাধীন থাকব,
কোনো দিন স্বাধীন হতে চাইবো না,
শুধু তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য।

কোনো তর্কে আমার আর মন নেই।
নিজের রক্তের লালে ফুলকারির
আত্মঘাতী শখও এই সেদিন জুড়ালো। কতোখানি শৌখিন আর সুন্দরের চ্যালা বুঝে দ্যাখো!
একহাতে তালি দিতে মহাযুদ্ধী সেমিনার
ফুলের আড়াল দিয়ে নির্লজ্জ টেবিল সাজায়। বুক তো পোড়ে প্রদীপেরই, একা-
তাই, ফুল নয় পাখি নয়,
বয়ে যাওয়া অগ্নিস্রোতে
আতান্তরে ভবিষ্য সাজাই।

এই যে ছাপিয়ে যাচ্ছেন,
এই যে পিছে পড়ে রয়েছি,
কষ্ট হচ্ছে! মোটেও না! আপনার অতিক্রমে মোটেও
ব্যথিত নই। আপনার সামনে প্রশস্ত সিঁড়ি
ফলবান বৃক্ষ আপনার সহোদর। অভিজাত পাড়ার ললনারা
আপনার সঙ্গ পিয়াসী। উড়ছেন,
আকাশ প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছেন। উড়ুন, উড়তে থাকুন,
আপনার ঊর্ধ্বগতি
আমাকে আহত করে না।
শুধু খেয়াল রাখবেন,
ধপাস, পড়ে যাবেন না।
পড়ে গেলে

স্বাধীনতা খুঁজি আমি পাখির মাঝে
স্বাধীনতার স্বাদ প্রত্যাশা করি মনুষ্য কপালে।
কী পেলাম সবাই হিসাব করে মনোযোগ দিয়ে,
কিন্তু কী দিলাম দেশকে হিসাব করে ক’জনে। স্বাধীনতা আলমারিতে সাজিয়ে রাখা মধুর স্মৃতি,
বিবর্ণ কালো ধুসর হলে বছরে একবার দেখি।
এই দিনে ভেবে না

সূচনা পর্ব -১ আমি আলিবর্দি খাঁর বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার কথা বলছি,
আমি রত্নগর্ভা মা আমেনার কথা বলছি,
আমি আরও স্বচ্ছ করে বলি,
আমি বাংলার শেষ নবাব সিরাজুদ্দৌলার কথা বলছি,
আমি প্রাসাদ ষড়যন্ত্র ও গোপন বৈঠকের কথা বলছি,
আমি ক্ষমতালোভী পরশ্রীকাতর ঘষেটি বেগমের কথা বলছি,
আমি আলিনগর সন্ধি কথা বলছি,
আমি উমিচাঁদ আর

১
বাংলাদেশ তুমি দ্বিজাতি ভাঙন
বাংলাদেশ তুমি ৫২’র ভাষা আন্দোলন
বাংলাদেশ তুমি ৫৩’র শহীদ মিনার গঠন
বাংলাদেশ তুমি ৫৪’র যুক্তফ্রন্ট নির্বাচন
বাংলাদেশ তুমি ৫৮’র সামরিক শাসন
বাংলাদেশ তুমি ৬২’র শিক্ষা আন্দোলন
বাংলাদেশ তুমি ৬৬’র ছয়দফা অনশন
বাংলাদেশ তুমি ৬৯’র গণঅভ্যুত্থান
বাংলাদেশ তুমি ৭১’র পাক-হানাদের নির্যাতন
বাংলাদেশ তুমি ৭ই

দেশে করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ পুনরায় বেড়ে যাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে জরুরি সেবা প্রতিষ্ঠান ছাড়া সব অফিস ও কারখানা অর্ধেক জনবল দ্বারা পরিচালনা, উপাসনালয়ে স্বাস্থ্যবিধি মানা, জনসমাগম সীমিত করা, গণপরিবহনে ধারণ ক্ষমতার অর্ধেক যাত্রী পরিবহনসহ ১৮ দফা নির্দেশনা দিয়ে প্রজ্ঞাপন জারি করেছে সরকার। প্রজ্ঞাপনে

আজ আকাশ মিশে যাক জমিনে
ধুলো ধুসরিত হোক আমার সব কামনা,
ফুলের গন্ধে এলার্জি হোক
ভেঙে চুরমার হোক মনের আশিয়ানা। আজ সমুদ্রও পিপাসিত হোক
বৃষ্টি পড়ুক অন্য শহরে,
বিষ হোক আরোগ্যর ওষুধ
দমকল ভিড় জমাক বুকের ধারে। আজ গাছেরা অক্সিজেন গ্রহণ করুক
হঠাৎ থেমে যাক নদীর জল,
পাহাড় আজ নতজানু

মেট্রোপলিটন স্নানও
ছাড়াতে পারেনা জঙ্গুলে ঘ্রাণ,
হয়ে আছি জংলা মানুষ,
নাগরিক হওয়াই হলোনা। বহু চেষ্টাতেও আয়ত্বে
এলোনা ঠোঁটটেপা হাসি,
বহুচর্চায় নেভাতে পারিনি অভিমানী আগুন।
হৃদয়পিণ্ড পিস পিস কেটে আংটি পরেছি দশ আঙুলে।

সুরমা নদীতে রক্তের ফোয়ারা আমি একাত্তরে দেখেছি
ক্বীনব্রীজের পূবাকাশে প্রতি ভোরে,
যে সূর্য ওঠে- আমি দেখেছি তার জ্যোতি।
এবং সেই জ্যোতি নিয়েই আমি গ্রহণ করেছি নির্বাসন। মানুষ নির্বাসিত হয়
কিন্তু তার ভিটে ভুলে যায় না
মানুষ আত্মহারা হয়
দেখে দেখে শিকড়ের আয়না চাদনিঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আমি
সেই ঢেউ ছুঁয়েছি বহুবার, বহু দুপুরে।
আর বলেছি,
ভালো

আকাশ বলে তো সত্যি কিছু নেই,
তবু তাকে অনন্তের শিরোপা চড়াবে যদি তুমি,
একবুক ফাঁকা ফুঁয়ে
চুমকি মাখা নক্ষত্রের বাজার বসাতে যদি চাও,
যদি শুন্যতা ছাড়াতে চেয়ে
মহাশূন্যে সিঁদকাঠি নাড়াবার ঝুঁকি নাও,
তবে তোমার হাতেগড়া বিপন্নতা ঘিরে
বিকল আমার আর কি’বা করার বাকি থাকে- ভাঙচুর পৃথিবীর সর্বদা- সর্বথা

আমরা গোলমাল কমিটি। বয়স দশ সাড়ে দশ। মসজিদের বাগান আমাদের প্রিয়, একুশে ফেব্রুয়ারির রাতে সব ফুল সাবাড়। মসজিদের ফুল গেছে শহীদদের শ্রদ্ধা জানাতে। মসজিদের গা ঘেষে রাস্তা গেছে কোর্টের দিকে মুসল্লিরা আসরের নামাজ পড়ছেন। গতকালের হায়ার করা ভিডিওতে দেখা মোগলে আযমের মধুবালায় মনমগজ আচ্ছন্ন