একুশটা বসন্ত গেলো নতুনত্বের আমেজে,
না পাওয়ার কিছুই নেই জীবনে-
অজানা শহরটার প্রতিটা গলি আজ চিরচেনা,
পিছনে ফিরে দেখা হয়নি কখনো,পরিচিত মানুষটারে।
সংগ্রামী একটা মানুষ,
একবেলার আহারেই আমুদে, অপ্রাপ্তিতে ক্ষোভ নেই,
তাহারে আমাদের সমাজে বাবা বলে,
বাবাইতো ছায়াবৃক্ষ। বাবা,
আমাদের অগোচরে থাকা এক বিপ্লবী-
লড়াকু চিরতরুন!
আজ বড্ড মনে পড়ছে বাবারে,
যান্ত্রিক শহরটাই আজ বড় বাঁধা-
যাওয়া

বুকের ভেতর এক সমুদ্র চাপা কান্না
কখনো ঢেউ ভাঙে
কখনো দুর্নিবার ঢেউ হয়ে ছুটে যায় বহুদূরে
কখনো নিঃশব্দ বিচরণ। যদি এ চোখে এক সমুদ্র জল শুকোয়
তাতে তোমার কি যায় আসে?
তুমি ভালবাস আমাকে? ছুঁয়ে দাও কান্নার জল এ চোখে ;
ভালবাসতে আমার কেমন ভয়
কিন্তু হলে কি

নির্বোধ ভাবনাগুলো
মেলেছে রক্তের ডানা;
স্বপ্নগুলো জঙ্গিবাদ নিরাশা-
অথচ দেয়ালের ইতিহাস
নির্বোধ বাসনা! রাতের দৃষ্টিপাত-
চলছে খারা দুপুর আয়না
তবুও ভাঙ্গার সাহসটুকু গঞ্জনা-
অথচ ঢেউ তোলা থামে না
মাটির ছবি চন্দ্র তারা কেউ
দেখে-

শুধু একবার কচি কচি প্রেম নিয়ে এসো
নিয়ে এসো অফুরন্ত ভালোবাসা,
ওই দূর কালো আকাশে চাঁদ,
যতটা ভালোবাসায় জেগে রয়। যখন হৃদয় প্রচণ্ড ব্যাকুল হবে
প্রবল ভালোবাসায় কাঁদবে মন প্রাণ
সকল বাঁধা চূর্ণ করে ছুটে আসো।
কালো কালো পাথরসম ভালোবাসা
চলার পথের খুব অন্তরায়।

তখন হেফজখানায় পড়ি। সাত – আট সিপারা মুখস্থ করেছি মাত্র। সিপারার সাথে বয়সের তফাৎটাও খুব বেশি না। তো একদিন রাতের কথা। শীতের রাত। সবাই ঘুমিয়ে গেছে। আমার ঘুম আসছে না। ঘুম আসছে না মূলত খিদের কারনে। এশার নামাজের পর আরও

৪৪/৪২ রংধনুর ওই সাতটি রঙে
আকাশ সাজে তবে,
বৃষ্টির শেষে আকাশ থেকে
নেমে আসে ভবে। সূর্যের অপর দিক রংধনু
ঝকঝক করে ওঠে,
তাই না দেখার জন্য সবাই
দলে দলে ছোটে। প্রতিফলন প্রতিসরণ
রংধনুর সাত রঙে,
ধনুকের ন্যায় দেখায় তারে
বাহারি ওই ঢঙে। রচনাকালঃ
০৪/১১/২০২১

ঝিলের ধারে বসে ছিলাম
মুখটা করে ভার
হঠাৎ কেঁপে উঠল মোবাইল
অচেনা নাম্বার ধরব কি না ধরব দ্বিধায়
হচ্ছে সময় ক্ষয়
শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল
কৌতূহলের জয় অপর প্রান্তে সুরেলা এক
কণ্ঠ শুনা গেলে
আমার মনের পায়রা গুলো
আবার ডানা মেলে সুরের জাদু কণ্ঠে রেখে
অচেনা নাম্বার
বলতে থাকে নড়ে গেছে
তার হৃদয়ের পাড় তার পুকুরে ঢেউ উঠেছে
আমার ছুড়া ঢিলে
ঢিলের

এক পা স্বর্গে আমার, আরেক পা নরকে!
একফালি বদ্বীপ গেয়েছিল শ্বাশত প্রেমের কীর্ত্তন,
অমৃতের জল ভেবে গিলে নিয়ে নিষিদ্ধ যৌবন,
পাথরের বালিহাঁস অনড় বারান্দায় স্তব্ধ মড়কে!
শুধু বিকালের বহ্নিমান চিতা দিল অচেতনে চেতন,
চুপিসারে চলে যায় রাধা! মহাকাল দিয়েছে শমন!
আহা! জীবন মশলায় মেখে পার হলো চেখে

প্রতিদিন পাহাড়ের ঢালু থেকে আরণ্যককে নামতে দেখা যাবে
ওর ভেতরে যেন ইশ্বর আছে –এমন মনে হবে
দূর থেকে ফিরে আসবে আরণ্যক আর হাঁটবে
ওকে স্বর্গীয় মনে হবে আরণ্যক শহরে চলবে গ্রামে ও পাহাড়ে
তাকে ছোট, বড় সব-ই মনে হবে
ওকে মনে ইশ্বরে লালিত একটি খাঁটি শিশু
আমি আরণ্যককে অনেক দূর থেকে

আজ আমার বয়স আশি
যে বি এম ডাব্লিউতে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি কেনা
যে বহুতল ভবনের পাশ দিয়ে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি ফ্যাক্টরি
আজ আমার বয়স আশি
আমি আমার পরিবারকে ভালোবাসি
আমার স্ত্রী মারা গেছে আজ দশ বছর
আমার দুই সন্তান আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আজ নতুন

সৃষ্টির শুরু থেকেই চাঁদ
বিশ্বের বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর
কাছে ধর্মীয় উপাসনার বস্তু! জার্মান সাহিত্যিক ইফন গ্যোটে
শশীকে সান্ত্বনার উপমা হিসেবে
আর আমাদের সুকান্ত ভট্টাচার্য
উর্বীর এ পূর্ণিমা-উপগ্রহকে
‘ঝলসানো রুটি’-র
সাথে করেছেন তুলনা! আদিমকালে অনেক জাতিগোষ্ঠীই
এটাকে করত বিবেচনা ধর্মীয় শক্তির মত,
তারা করত নিয়মিত পূজা এ চাঁদার!
আবার অমাবস্যা-পূর্ণিমা দিয়েই
দিন ও মাস