হে ঈশ্বর
তুমি আমার সমস্যার গুরুত্ব
উপলব্ধি করতে পারোনি।
যেভাবে উপলব্ধি করতে পারোনি কষ্টের গুরুত্ব। শরীরের শিরায় শিরায়
যে যন্ত্রনা প্রদাহ প্রতিনিয়ত মৃত্যুর দিকে
টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেটা বড় নিষ্ঠুর; তুমি তোমার সৃষ্টির সাথে
এমন টা করতে পারো না।
তুমি তোমার সম্মানিত জায়গা থেকে
তুমি তোমার করুণার জায়গা থেকে
তুমি তোমার

ওটাই ছিল আমার শেষ বিলাত যাত্রা। অনেক স্মৃতি, অনেক কাহিনী, অনেক গল্পের শেষ হবে এ গ্রীষ্মের পর। ১৯৭৬ সালে শুরু হওয়া জার্নির ইতি টানবো এ যাত্রায়। মাঝখানে বাল্টিক সাগরের পানি অনেকদূর গড়িয়ে যাবে। দুই পৃথিবীর দুই জীবন খুব কাছ হতে

কবে পাবো অমৃতের দেখা
কবে যাবো বাড়ি
কবে হবে নৃ হৃদ্য-কবিতার লেখা
পৌঁছুবো গন্তব্যে- মহাকাল ছাড়ি। কবে জ্বলবে প্রদীপ- উজ্জ্বল বহ্নি শিখা
নির্জীব চরণে কবে জাগবে- নৃত্য স্পন্দন;
মদিরা নদীর শাখা-প্রশাখা
কবে পাবো শৈল প্রপাত, কস্তূরী চাঁদ
বিহঙ্গের মনে তীব্র আলোড়ন কবে আসবে নিবিড় ভোর
শিশির শব্দের মূর্ছনা- স্বর্ণ রেখা
ঠুমরীর

বীর বাঙালি অস্ত্র নিলো
একটি ফুলের জন্য
শিউলি, জবা, বকুল নয়
এই ফুলটি অন্য। লক্ষ লক্ষ প্রাণ যে গেলো
ইজ্জত দিল বোন
হাজার হাজার গণ কবর
বলছে কথা শোন। সাগর সাগর রক্ত গেলো
সবাই কি জানে জানে
সেসব কথাই বলছে ওরা
ওদের কানে কানে। এই ফুলটি এমনি এমনি
আসে নাইরে ভাই
দেশ বিরোধী

ভেসেছিলাম একক সায়রে, সাথে নিয়ে পিতল বরণ মেঘ
নিধুয়া নদীর বাঁকে জমে থাকা বিরহ অপার
বলেছিলো সাথে যাবে, যদি যাই হিজল জমিনে
হতে পারে দেখাদেখি— ছায়ামনে, মেঘের সংসার। আঁকড়ে যে জন থাকে ভিটেজল, ঢেউয়ের আকর
টেনে নেয় কাছে ঝড়, বসন্তের অরূপ মহিমা
বীমাহীন জীবনের যতসব লেন-দেন সেরে
অতিক্রম করে যায়

পৃথিবীর সব লজ্জা
রিয়াকে ঘিরে রেখেছ, সে এখনো
লেপের নীচে। মাথা বের করে
ঘরের আলো দেখতেও লজ্জিত
হচ্ছে। সাতটা বেজে গেছে;
ক্লাসে যেতে হবে, কিন্তু সবাইকে মুখ
দেখাবে কেমন করে! ভীষণ ভাললাগায় তার বুক
ধুকপুক করছে। এই অনুভূতি
আগে কখনো হয়নি। লজ্জা এবং
ভাললাগার যৌথ অনুভূতির
নাম প্রেম। রিয়া প্রেমে পড়েছে।
ভোরের আলো ফোটার আগেই
এসেছে কাঙ্ক্ষিত