ভাব এখন একটাই স্লো পয়জনিং!
দু’হাতের চাপ আকাশ দেখে বলছে
আল্লাহ, ঈশ্বর, ভগমান, খুব নারাজ;
মাটি চেয়ে চেয়ে কি জানি বুঝছে-
ধূলি বালি চোখে মুখে শুধু লাগছে! এভাবেই যুগের পর যুগ চলছে;
যাক না কেটে কয়টা দিন ভয়হীন-
ফুল ফল কথা কয় সময়ের

দুএকদিন সকালে
আমাদের ঘুম ভাঙ্গে প্রবল হরষে
দোলনায় দুলে দুলে। আহা কত মধুর সে প্রভাত
জানালার কাঁচে সুর ওঠে ঝনঝন
জগে পানি দোল খায় রিমঝিম
বন্ধ ফ্যান হেসে ওঠে নড়ে নড়ে বনবন
দরজার কড়াটাও শিল্পিত সুর তোলে রুমঝুম একেকটা দুপুর বিকাল সন্ধ্যা
আমরা সবাই খিলখিল হাসি নিয়ে
ছুটে যাই

ভুলে আছ জেনে শোকপাখি পরানের ভেতর হাঁটে-
একটা সমাধিস্থ রাগের স্থলে প্রার্থনার এলাচি বাগান
গোপন ব্যথার নীল শিস দেয়-দীর্ঘজীবী হও-সোনা;
এই ভেবে সেখানে চূড়ান্ত সহ্য অতিক্রম করে যাচ্ছে
খুব গহিনে, সমাধির পাশে ট্রাকভর্তি গোলাপের স্নানঘর!

ভালোবাসা মানে সন্দেহ নয়,
অবিশ্বাস নয়,
অসম্মান অবহেলা নয়,
অসভ্যতা নয়
অসদাচরণ নয়। ভালোবাসা মানে
বিশ্বাস দৃঢ় বিশ্বাস
ভালোবাসা মানে
দিন গেলে বাড়ি ফেরা
ভালোবাসা মানে
কারো শূন্যতা অনুভব করা
ছটফট করা। ভালোবাসা মানে
মন্ত্রমুগ্ধের মত দৃষ্টি নিক্ষেপও নয়,
আকর্ষণ নয়,
বিকর্ষণ নয়
কথায় কথায় বলবো ভালোবাসি,
সেটাও নয়। বরং
ভালোবাসা মানে শ্রদ্ধা,
ভালোবাসা মানে একজন
আরেকজনের প্রতি সম্মান,
অপদস্ত নয়,
অসভ্যতা

বারংবার আরশিতে মুখের মানচিত্র দেখি
সে যেনো এক স্বৈরশাসক!
যদিও চামড়ায় ভাঁজ পড়তে শুরু করেছে
তবুও কমেনি এতোটুকু তেজ! পান থেকে চুন খসতে তবুও দেরি হয়
ইগোর পারদ সীমালঙ্ঘন করতে দেরি হয় না
আশেপাশে কতো বৃষ্টি হয় মুষলধার
বলতে পার, ইগোরা কেন এতো বড়সড় চামার? এই জীবন কি

(কাল্পনিক; বাস্তবের সাথে কোন মিল নেই) জুলেখার পুত্র লায়েক হয়ে গেছে; সে এখন নিজের মতামত দিতে চায়; মাকে প্রভাবিত করতে চায়। জুলেখা নিরুপায়; পুত্রের অযাচিত উপদ্রব মেনে নেয়া ছাড়া কিছু করার নেই। তার চারপাশে অবিশ্বাসী মুখ, কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যাকেই বিশ্বাস করেছে,

এ জীবন
মন
যৌবন,
এই বলিদান
নিঃস্বার্থ অগ্নিমান; এই পোড়া প্রাণ
নির্মোহের গান,
এই দুর্দশা-হতাশা
এই আশা
ভালোবাসা
প্রতীক্ষমাণ তপস্যা;
বহমান স্রোত
নির্বোধ বিসর্জন! এই মনুষ্যত্ব
বিকৃত
এই কবিত্ব,
পরুষত্ব!
এই জলাঞ্জলি
অগত্য আঁধারে-
উলঙ্গ কোলাকোলি! সেই বাদ- বিবাদ,
জীবনের বাদে আবাদে
নিঃসঙ্গ বিষাদ
নব নব রূপে
সেই তেঁতো স্বাদ! মরি-মরি
সব জেনে- হই উন্মাদ! এই লীলা
নির্লজ্জ ছলাকলা
ক্ষুধার জ্বালা
দ্বিধা নির্দ্বিধার উতলা রাত
উর্মিলা বুকে

৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ বন্ধু তোমার কথা শুনে
কষ্ট পেলাম মনে,
কেন তুমি এ বোল করলে
ভাবি ক্ষণে ক্ষণে। সব মানুষের সব প্রতিভা
থাকে না তো কভু,
আমি তো ভাই কাব্য লিখি
সময় নিয়ে তবু। নিন্দা করা নিন্দুকের কাজ
আমার কাজ নয় তবে,
মন খুশিতে নিন্দা করো
বসে নিখিল ভবে। কাজী নজরুল রবীন্দ্রনাথ

শুধুই মৃত্যু নিয়ে কথা বলতে হয় বলে,
হতে চাই’নি জীবন বীমার এজেন্ট!
শুধুই আগুনে হাত রাখতে হয় বলে,
হতে পারিনি কামার!
কিংবা কুমারের কাছে গল্প শুনতে
শুনতে –
বার বার ভীত হয়েছি ভেঙে ফেলব
বলে মাটির বাসন! সব কাজ সকলের দ্বারা হয় না,
সব মাটিতে সবাই পুঁতে রাখতে
পারে না বীজ।
যারা অস্ত্র চালায়,