মনটা কেমন জানি বৃষ্টি ঝরা মেঘ
একটু আবেগেই ঝরে পরে বৃষ্টি!
কণ্ঠ যেনো শূন্য আকাশ- মাঠ ভারি
শুধু কাদা চূর্ণ উঠন কিংবা বালুচর
তবুও ভেসে যায় সাদা মেঘের দল
অথচ শিউলি ঝরা পাপড়ি রক্তাক্ত;
শতাব্দী

রূপক রাগে যে মীড়ের অলংকার ছিল
তা কোনো পাখির পালকে আঁকা রং,
সুরের লহমার মত আবেশে জড়ায়। পাখির গান মিলিয়ে যায়
সন্ধ্যার আঁধার ছেয়ে আসে
নদীর জলে ভেসে যায় ডিঙিনৌকা। ছায়ার মত অনুসরণ করে ভালোবাসা
অগণিত তারার ভিড়ে মিলিয়ে যাওয়া মুহূর্ত।

বন্ধু তোর হিজল রাঙ্গা ঠোঁটের মাঝে
শিশির শব্দে সকাল নামে কোঁকড়ানো চুলের ভাঁজে
অরণ্য মুগ্ধতায় সোনা রোদ্দুর থামে, তোর প্রাণঘাতী চোখের নীলে
ডুবে থাকি বেমালুম আত্ম-ভুলে। বৃষ্টির হিমে
বন্ধু তোর বুকে জীবন নামে
ভালোবাসার রিমঝিম ছন্দ সুখে

মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু হল রাগ,জেদ,ক্ষোভ কিংবা প্রতি হিংসা আর লোভ। কেউ যখন এই কর্মগুলোর আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে যায় তখন সেই মানুষ জগত জীবনের সবচাইতে কঠিন ও নির্দয় রূপ ধারণ করে। তার কাছে সত্য সকল সত্য মরীচিকা মনে হয়। আর তাই যা করছে সেটাকে

প্রতিটি জানাজায় গেলে মনে হয়
লাশের পাশে ঘুমিয়ে আছি। প্রতিটি কবর আমাকে আবাসনের
লোভ দেখায়। ঘরের বারান্দায় যখন
সূর্য নামে দূরে চিলের সাথে ঘুড়ির
মিতালি সাঙ্গ হয়; নাটাই গুটিয়ে নিলে
একলা আকাশ শূন্যতায় গ্রাস করে। বৃদ্ধের মুখে শেষ বিকেলের ছায়া
যখন দেখি, ভাবি; সন্ধ্যার বুঝি
দেরি নেই। আঁধার ঘনিয়ে আসছে;
যেতে হবে

বৃষ্টি নামবে কাল, আজ হোক আকাশ সাধনা
যারা যাবে নদীকূলে তারা হোক তোমার দোসর
কেহই আপন নয়, কিছু নয় বিলাসী স্থাবর
পথের পাতার কাছে জমা থাক সব লেনা-দেনা। পড়ন্ত আগুন দেখো লেগে আছে বৃক্ষসভায়
হলুদ-লালের মাঝে থীর হয়ে মাস নভেম্বর
শীতের স্বতন্ত্র স্বরে পাতাদের উষ্ণ ছায়ায়
ঘরমুখো ঘনমেঘ খুঁজে তার গন্তব্য

জীব প্রেমের তেজ যার মনেতে
অল্প অল্প জ্বলে,
সেজন সফল মানব কূলে
এই না ধরার তলে। জীবে সেবা যেজন করে
মুক্ত মনে মনে,
সদা ভাবে সে সব কথা
নিত্য ক্ষণে ক্ষণে। ভালোবেসে ধরা বুকে
বিভোর থাকে তবে,
ক্যামন করে করবে সেবা
এই না নিখিল ভবে। যুগল বন্দী জীবন মুখে
জীবে সেবায় সুখী,
সেবায় ব্যর্থ সেজন হলো
ধরা বুকে দুখী। জীবে

শ্রেষ্ঠ জাতি মানব তুমি
সৃষ্টিকর্তার দান,
যেমন করে রক্ষিও হোক
তুমি তোমার মান। মানের চেয়ে দামী নয়তো
এই অবনীর প্রাণ,
মান না থাকলে যতই করো
সপ্ত হর্ষে গান। দাম দেবে না অবনীর কেউ
মান নাই রে ভাই যার,
কথায় কথায় অবহেলা
করবে সবে তার। সপ্ত রাজার ধনের চেয়ে
বেশি মানের দাম,
থাকুক যত ধন সম্পদ রে
হবে না কো

রক্তের গহীনে রক্তের দাবানল মহু মহু শ্লোগানে প্রকম্পিত
অস্তিত্বের অতলান্তে ভেঙ্গেছে শৃঙ্খল মুক্তির অবগাহনে
অথচ প্রেম নাই
মুক্তি চায় প্রেম, অনন্ত আকাশের প্রশান্ত নীল।
সীমাহীন দুরন্তপনায় ছেড়ে দেয়া ঘুড়ির উড়ন্ত মুক্তি
নাটাইয়ের সুতোয় বাধা প্রেম ছাড়া ছেঁড়া কাগজের মতোই
প্রাণের উদ্ভাসে মনের মুক্তি শৃঙ্খলার সরল

• জীবন কি?
• জীবনের পরিভাষা কি?
• আমাদের এই ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তু কি জীবনের
অস্তিত্ব প্রমাণ?
• এই ব্রহ্মাণ্ড কি?
• এই ব্রহ্মাণ্ডের কি জীবন নেই?
• ব্রহ্মাণ্ড কি জীবন নয়? মানব অস্তিত্বের ৪৬ হাজার বছরের ইতিহাস একদিনে তৈরি হয়নি। এটা রেভ্যুলেশন

অলীক ঘোরের মধ্যে তুমিও টলমল করতেছ এ্যাশরঙের অঘ্রাণু, মাটি হয়ে ঘাসে-ঘাসে
আযান ছড়িয়ে দিচ্ছ। ঘর-বাইরে; লেবুফুল-
সমস্ত ঘ্রাণে জড়ায়ে ফিরছে ধানসিঁড়ি-বন তোমাকে ধারণ করে যাচ্ছে। আগুন-জল-
শোভনীয় শরীর ভেঙে উড়ো চুলের গন্ধ
কার্তিকের সন্ধেয় জ্বলে উঠছে। একসাথে-
ঝিয়েবাড়ির উঠান-আমড়াপাতার মোকাম
পুরোনো স্নায়ু বয়ে নিচ্ছে ইলা রাত-শহর
পুরাতন নগরে বায়বীয় পাখি, অনন্য শিশির-
বাবার গামছা

আমার বাড়ি কাঁচের চুড়ি
আছে তবে ভূরি ভূরি
হয়ে গেছে কালকে চুরি
তা নিয়েছে কানা বুড়ি। চুরি করা বুড়ির পেশা
রাতে বেলা করে নেশা
অবাধ তাহার মেলামেশা
পর জিনিসের প্রতি রেষা। চুরি করে বাড়ি করে
নিজের মতো পথটি ধরে
নিজের স্বার্থে নিজের তরে
পাপে পাপে গেছে ভরে। গ্রামের ভিতর সেরা বাড়ি
চুরি করে বড় গাড়ি
আছে তাহার চাঁদে

আমরা সব একা ফুল। আবার কোনও ফুল সঙ্গে আনে সুতোও। স্কুলযুগের শেষকালে আমি এক রাজনৈতিক মতবাদ মিক্সড উইথ চিন্তাধারা-র ‘ছোঁয়া’-য় পড়েছিলাম। ছোঁয়া প্রথমে ছদ্মবেশে সাহিত্য-সমালোচনার সরু লাইন ধরে এগোল, তারপর বিজ্ঞান-দর্শন-অর্থনীতি করতে করতে হঠাৎ তুলে দিল সব পর্দা-হ্যায়-পর্দা: এতদিন তোমাকে যা বলেছি, সব দলের

জিতেনের হয়েছে বড় সমস্যা; রুমকি কে মুখ খুলে বলতে পারছে না। অথচ বললেই ল্যাঠা চুকে যেত। জিতেন রুমকি কে নয় রুমিকে ভালোবাসে কিন্তু রুমকি জিতেন কে নিজের খরিদ করা মাল ভেবে বসে আছে। যেভাবে ইচ্ছা সেভাবে ব্যবহার করে। রুমি জিতেনের চোখাচোখি কয়েকবার হয়েছে, রুমির চোখে

বউটি তাহার অতি মোটা জায়গা হয় না খাটে
শোবার কালে বিবাদ লাগে নিত্য দিনের রাতে।
ছোট্ট তাদের খাটটি রে ভাই আঁটবে পাতলা মানুষ,
কে যেন রে বাতাস দিয়ে ফুলে রাখে ফানুস। ঘুরে শোবার কালে স্বামী খাটটি থেকে পড়ে
ঘুমের ঘোরে হঠাৎ করে খাটটি চেপে ধরে।
মোটা হওয়া অতি জ্বালা সব