ছুঁয়ে দেখো শূন্য ফিসফিস করে কথা বলছিলাম
ওর সাথে একা একা; ও একটা বনপরী
যদিও কেউ দেখেনি ওকে
ওর জীবনে প্রেম, গান, শিশুমুখ
কতটুকু মানে রাখে জানতে চাইলে
ও বলেছিল, ‘তোমার মতন
আমিও একটা বার্বি
আমিও একটা মিথ
তুমি প্রকৃতির উপহার
আমি তোমার তৈরী’
ওর বাকচাতুর্য আমাকে বিভ্রান্ত করল
আমি শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
পৌঁছে গেলাম বিপন্ন

সলতে জ্বলা মোম, জ্বলো-নিজের মতো; নিয়ম করে। যতক্ষণ-সুতোর ভেতরে ডুমুরকৃত মুখগুলো নিজেদের
পাহারা না দিচ্ছে-আধভেজা আতুর গন্ধ কাটাইয়ে ওঠা
নদীমাতৃক প্রাণন ঘাস বনে-বনে অঙ্কুরোদয় কার্তিক
– অঘ্রাণের প্রিন্টেড বাতাস-ফসলি শিশির, মনে কর
– পার্থিব স্মৃতি; হেমন্তের নগর সন্ধ্যায়-জেব্রাকৃত আল্পনা!

আট ক্লাসে রাফখাতায়
পেন্সিল দিয়ে একটি নাম লিখেছিলাম। টিউশন মাস্টারের দ্বিতীয় মেয়ের নাম একই
আমার অজানা ছিল
তবুও মাস্টারের অভিযোগে
পিতার কাছে তিরস্কৃত হতে হলো। আট ক্লাসেই প্রেমের চিন্তা
অকালপক্ক ভেবে কড়া নজরদারি। অকালপক্ক ছিলাম বটে, নামটিও ছিল
প্রেমিকার; তবে তখনো প্রেমিকা ছিলো না। জীবনানন্দের বনলতা পড়ে ভেবেছিলাম
ওইভাবে

পরম যুদ্ধে অবতীর্ণ হই। রিপু হত্যার অপরাধে বনবাস উপহার পেয়েছিলেন
যে বাউল, তার কনিষ্ঠ আঙুল ধরে আমি বয়েত নিয়েছি অনেক আগেই। আর
প্রচলিত ধ্যানের সমুদ্রকে দূরে ঠেলে দিয়ে, আকাশকে বলেছি- তুমি সরে যাও
আমার মাথার উপর থেকে। যে বাঘ মানুষ হত্যা করে, কিংবা যে সাপ সকল প্রাচীন পাপ

“৭ মার্চ ১৯৭১।
রেসকোর্স ময়দানে মঞ্চ প্রস্তুত। উপস্থিত সম্মিলিত দর্শক শ্রোতারা অধির আগ্রহে অপেক্ষা করছেন তাঁদের অবিসংবাদিত নেতার জন্য। অবশেষে তিনি এলেন এবং উঠে দাঁড়ালেন জনসমুদ্রের মঞ্চে। তিনি শুরু করলেন। তাঁর প্রতিটি শব্দ আছড়ে পড়তে লাগল, ঢেউ খেলে গেল জনসমুদ্রের

আবুল মিয়া গাঁয়ের সহজ সরল মানুষ আবুল মিয়া নাম
হেঁসে খেলে বলে কথা
মনে তাহার নেই’কো ব্যথা
স্বপ্ন দিয়ে আঁখি ঘেরা
জগৎ মাঝে তিনি সেরা
আবুল মিয়ার স্বপ্ন গুলো কোটি টাকা দাম। দুইটি ছেলে আমার গাঁয়ের দুইটি ছেলে কুটিল তাদের মন
পরচর্চা বসে করে
নিজের দোষটা নাহি ধরে
নিজকে ভাবে চালক অতি
নাহি

৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ দামী পোষাক পড়লে পরে
দামী নয়তো তবে,
জ্ঞানে গুণে মহৎ হলে
শ্রেষ্ঠ তুমি ভবে। নামী মানুষ ভালো পোষাক
বিবেক বিহীন তারা,
ভালো মন্দের ধার ধারে না
অহংকারী যারা। প্রাচুর্য ওই দিয়ে তবে
ধরার বুকে সুখী,
জ্ঞান বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ নহে
সেইজন হলো দুখী। চকচক করলে পরে সোনা
নাহি তো’রে হবে,
জ্ঞান বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ হলে
শ্রেষ্ঠ তারে কবে। সব কিছুতে

মেহমান খানায় আজ মেজবানি ভোজ,
মণ পাঁচেক ওজনের গরু জবাই-
নানা পদের আরো দশেক খাবার,
আত্মশুদ্ধি!
সমাজের বড়ো বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে নিমন্ত্রণ,
সামিয়ানা টাঙানো মেহমান খানায় হরেক রকম বাতি,
লাল,নীল আলোয় আলোকিত অন্দরমহল,
গৃহকর্তা বেজায় ব্যস্ত খাতিরে,
বড়ো বাবুদের ভোজনেই যত সুখ।
বহুদূরগামী গোস্তের গন্ধ-
তবুও খোঁজ নেই বিধবা সকিনার,
গত বছর শেষবার গোস্ত খাওয়া,
মৃত

গাঁয়ের পথে হঠাৎ দেখি
পালকি চলে তবে,
এমন সুন্দর পালকি এলো
কেমন করে ভবে। খোকন সোনার ইচ্ছে ছিলো
ঘুরবে পালকি করে
পালকি বাহন হেলে দুলে
গাঁয়ের পথটা ধরে। থেকে থেকে পালকি বাহক
দেখায় কত কিছু,
খোকন সোনার দেখার জন্য
ঘোরে পালকির পিছু। অনেক দিনে দেখি

শিশির খুঁজে উত্তাপ
খুঁজে খুঁজে বুঝে যায় যুবতী মনের সন্তাপ!
উদাসী মনে গুন গুন গানে নিমগ্ন সুরকার,
ছন্দ হারা অন্তর জানে গোপন চুম্বনের হাহাকার।
বুকের অন্দরে প্রভাতী বেলার দীপ্ত অঙ্গীকার
নয়নে তার স্বপ্ন আঁকা, কবেকার সুপ্ত অহংকার;
বারে বারে ডেকে আনে প্রলয়ের অন্ধকার। আজ যে পুণ্যবতী অপ্সরা

স্যার আমাকে উল্লুক বলতেন
উল্লুক বস্তুটার সাথে তখন পরিচয় ছিল না
পরে জেনেছিলাম উল্লুক বানরের ভ্রাতা। ততদিনে বিবর্তন তত্ত্বের কারণে
জেনে গিয়েছিলাম স্যারও উল্লুক।
স্যারের পিতার সাথে একদিন আলাপে
সত্যতা পেয়েছিলাম, বলেছিলেন
তার পুত্রও পুত্র বয়সে উল্লুক ছিল। স্কুলে আমার স্বভাব ছিল উল্লুকের মতো
এ ডাল থেকে ও ডাল, স্থির হয়ে
দাঁড়ানো কিংবা বসা

আমরা সর্বদা আকাশছোঁয়া স্বপ্ন দেখি, ছুঁতে পারি না। তোমার স্বপ্ন দেখি কিন্তু পড়তে পারি না। তাই স্বপ্নে উড়ি কল্পনায় উড়ি ভাবনায় উড়ি উড়তে উড়তে মহাকাশের গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে যাই বাস্তবতা এই যে, আমরা আজ আকাশে উড়ি চাঁদে যাই, মার্চে

আবার বৃষ্টি এলে সারারাত জলের জোনাকে
লিখে নাম, দেবো ভাসিয়ে কাগজ
কেউ জানবে না এই হেমন্তে, কে ছিল গোলাপ বাগানে
কে ছিল প্রথম শ্রোতা, ভূপেনের পদ্মা- গঙ্গা – গানে কে ছিল স্বীকৃত আলো- কে ছিল পাখা হাতে বসে
পাশে রেখে স্মৃতিঠোঙা, বুকে নিয়ে পুষ্পব্যানার
কে এমন কার্তিকের

রূপালি কবির বহু কবিতা পড়ে পড়ে
নিজেকে মনে হয় আমি কোন এক
ধূলি উড়া ধূলির বিন্দু বিন্দু প্রজাপতির ডানা;
তিল তিল করে বুড়র দিকে যাচ্ছি!
অথচ সংসার ধর্ম আমাকে তাই বলছে
এ সবে খুব সংশয়, আরাধনার আরাধনা
তার চেয়ে নীরবে মরে যাওয়াই ভাল-
কোন কবিতার হাত, মুখ,