অবেলায় কেনো এলে তুমি?
আজ,
অশান্ত নগরে লাশের গাড়ির যত্রতত্র সাইরেন,
কথা বলার অভিযোগে দণ্ডিত মানুষের দেহ পরিবহণে,
নীতির মানুষের শঙ্কা বাড়লো মরণের-
কোটি টাকার সওদায় প্রত্যক্ষদর্শীরা চুপ।
বড় অবেলায় এলে তুমি,
যেখানে ভাসমান মানুষের দাম নেই,
দলিত শ্রেণির নিত্য মরণে-
খবরের কাগজে শিরোনাম”নর্দমায় অজ্ঞাত লাশ”!
আমাদের দেখা ভোর গুলো হতাশার,
মানুষের রক্তের দাগে রঞ্জিত

ছুঁয়ে দেখো শূন্য ফিসফিস করে কথা বলছিলাম
ওর সাথে একা একা; ও একটা বনপরী
যদিও কেউ দেখেনি ওকে
ওর জীবনে প্রেম, গান, শিশুমুখ
কতটুকু মানে রাখে জানতে চাইলে
ও বলেছিল, ‘তোমার মতন
আমিও একটা বার্বি
আমিও একটা মিথ
তুমি প্রকৃতির উপহার
আমি তোমার তৈরী’
ওর বাকচাতুর্য আমাকে বিভ্রান্ত করল
আমি শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
পৌঁছে গেলাম বিপন্ন

সলতে জ্বলা মোম, জ্বলো-নিজের মতো; নিয়ম করে। যতক্ষণ-সুতোর ভেতরে ডুমুরকৃত মুখগুলো নিজেদের
পাহারা না দিচ্ছে-আধভেজা আতুর গন্ধ কাটাইয়ে ওঠা
নদীমাতৃক প্রাণন ঘাস বনে-বনে অঙ্কুরোদয় কার্তিক
– অঘ্রাণের প্রিন্টেড বাতাস-ফসলি শিশির, মনে কর
– পার্থিব স্মৃতি; হেমন্তের নগর সন্ধ্যায়-জেব্রাকৃত আল্পনা!

আট ক্লাসে রাফখাতায়
পেন্সিল দিয়ে একটি নাম লিখেছিলাম। টিউশন মাস্টারের দ্বিতীয় মেয়ের নাম একই
আমার অজানা ছিল
তবুও মাস্টারের অভিযোগে
পিতার কাছে তিরস্কৃত হতে হলো। আট ক্লাসেই প্রেমের চিন্তা
অকালপক্ক ভেবে কড়া নজরদারি। অকালপক্ক ছিলাম বটে, নামটিও ছিল
প্রেমিকার; তবে তখনো প্রেমিকা ছিলো না। জীবনানন্দের বনলতা পড়ে ভেবেছিলাম
ওইভাবে

পরম যুদ্ধে অবতীর্ণ হই। রিপু হত্যার অপরাধে বনবাস উপহার পেয়েছিলেন
যে বাউল, তার কনিষ্ঠ আঙুল ধরে আমি বয়েত নিয়েছি অনেক আগেই। আর
প্রচলিত ধ্যানের সমুদ্রকে দূরে ঠেলে দিয়ে, আকাশকে বলেছি- তুমি সরে যাও
আমার মাথার উপর থেকে। যে বাঘ মানুষ হত্যা করে, কিংবা যে সাপ সকল প্রাচীন পাপ

“৭ মার্চ ১৯৭১।
রেসকোর্স ময়দানে মঞ্চ প্রস্তুত। উপস্থিত সম্মিলিত দর্শক শ্রোতারা অধির আগ্রহে অপেক্ষা করছেন তাঁদের অবিসংবাদিত নেতার জন্য। অবশেষে তিনি এলেন এবং উঠে দাঁড়ালেন জনসমুদ্রের মঞ্চে। তিনি শুরু করলেন। তাঁর প্রতিটি শব্দ আছড়ে পড়তে লাগল, ঢেউ খেলে গেল জনসমুদ্রের

আবুল মিয়া গাঁয়ের সহজ সরল মানুষ আবুল মিয়া নাম
হেঁসে খেলে বলে কথা
মনে তাহার নেই’কো ব্যথা
স্বপ্ন দিয়ে আঁখি ঘেরা
জগৎ মাঝে তিনি সেরা
আবুল মিয়ার স্বপ্ন গুলো কোটি টাকা দাম। দুইটি ছেলে আমার গাঁয়ের দুইটি ছেলে কুটিল তাদের মন
পরচর্চা বসে করে
নিজের দোষটা নাহি ধরে
নিজকে ভাবে চালক অতি
নাহি