রক্তের গহীনে রক্তের দাবানল মহু মহু শ্লোগানে প্রকম্পিত
অস্তিত্বের অতলান্তে ভেঙ্গেছে শৃঙ্খল মুক্তির অবগাহনে
অথচ প্রেম নাই
মুক্তি চায় প্রেম, অনন্ত আকাশের প্রশান্ত নীল।
সীমাহীন দুরন্তপনায় ছেড়ে দেয়া ঘুড়ির উড়ন্ত মুক্তি
নাটাইয়ের সুতোয় বাধা প্রেম ছাড়া ছেঁড়া কাগজের মতোই
প্রাণের উদ্ভাসে মনের মুক্তি শৃঙ্খলার সরল

• জীবন কি?
• জীবনের পরিভাষা কি?
• আমাদের এই ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তু কি জীবনের
অস্তিত্ব প্রমাণ?
• এই ব্রহ্মাণ্ড কি?
• এই ব্রহ্মাণ্ডের কি জীবন নেই?
• ব্রহ্মাণ্ড কি জীবন নয়? মানব অস্তিত্বের ৪৬ হাজার বছরের ইতিহাস একদিনে তৈরি হয়নি। এটা রেভ্যুলেশন

অলীক ঘোরের মধ্যে তুমিও টলমল করতেছ এ্যাশরঙের অঘ্রাণু, মাটি হয়ে ঘাসে-ঘাসে
আযান ছড়িয়ে দিচ্ছ। ঘর-বাইরে; লেবুফুল-
সমস্ত ঘ্রাণে জড়ায়ে ফিরছে ধানসিঁড়ি-বন তোমাকে ধারণ করে যাচ্ছে। আগুন-জল-
শোভনীয় শরীর ভেঙে উড়ো চুলের গন্ধ
কার্তিকের সন্ধেয় জ্বলে উঠছে। একসাথে-
ঝিয়েবাড়ির উঠান-আমড়াপাতার মোকাম
পুরোনো স্নায়ু বয়ে নিচ্ছে ইলা রাত-শহর
পুরাতন নগরে বায়বীয় পাখি, অনন্য শিশির-
বাবার গামছা

আমার বাড়ি কাঁচের চুড়ি
আছে তবে ভূরি ভূরি
হয়ে গেছে কালকে চুরি
তা নিয়েছে কানা বুড়ি। চুরি করা বুড়ির পেশা
রাতে বেলা করে নেশা
অবাধ তাহার মেলামেশা
পর জিনিসের প্রতি রেষা। চুরি করে বাড়ি করে
নিজের মতো পথটি ধরে
নিজের স্বার্থে নিজের তরে
পাপে পাপে গেছে ভরে। গ্রামের ভিতর সেরা বাড়ি
চুরি করে বড় গাড়ি
আছে তাহার চাঁদে

আমরা সব একা ফুল। আবার কোনও ফুল সঙ্গে আনে সুতোও। স্কুলযুগের শেষকালে আমি এক রাজনৈতিক মতবাদ মিক্সড উইথ চিন্তাধারা-র ‘ছোঁয়া’-য় পড়েছিলাম। ছোঁয়া প্রথমে ছদ্মবেশে সাহিত্য-সমালোচনার সরু লাইন ধরে এগোল, তারপর বিজ্ঞান-দর্শন-অর্থনীতি করতে করতে হঠাৎ তুলে দিল সব পর্দা-হ্যায়-পর্দা: এতদিন তোমাকে যা বলেছি, সব দলের

জিতেনের হয়েছে বড় সমস্যা; রুমকি কে মুখ খুলে বলতে পারছে না। অথচ বললেই ল্যাঠা চুকে যেত। জিতেন রুমকি কে নয় রুমিকে ভালোবাসে কিন্তু রুমকি জিতেন কে নিজের খরিদ করা মাল ভেবে বসে আছে। যেভাবে ইচ্ছা সেভাবে ব্যবহার করে। রুমি জিতেনের চোখাচোখি কয়েকবার হয়েছে, রুমির চোখে