দ্রুত বেগে চলে যায় ট্রেন নানান গন্তব্যপথে,
যাত্রা বিরতিতে মানুষের কোলাহল-
প্রাণহীন বগি গুলো-
জীবন্ত সত্তার গল্প বয়ে বেড়ায়।
অভুক্ত কতক প্রাণের শক্তিহীন দেহ গুলো লুটিয়ে পড়ে,
স্টেশনের বেঞ্চি গুলোর ঠিক হাত দশেক দূরে-
বাহারি পদের খাবারের পসরা বসিয়েছে সর্বত্র,
লুটিয়ে পড়া দেহ গুলোর প্রবেশে বাঁধা।
সকিনা,জমিলাদের হাত গুলো স্থির নেই,
বড়ো বাবুদের

একটা মৃত্যুর সংবাদ আরেকটা
মৃত্যুর স্বাদ যোগায়; অথচ অনুভব
করতে ব্যর্থ শুধু ক্ষীণ সময়ে শোকাবহ-
আমার মৃত্যু এই বুঝি হয়; স্মৃতিরা
কিন্তু জলপাই কিংবা তেঁতুল স্বাদ নেবে না।
অতঃপর যে সবটুকু নিসঙ্গে করে
চলে গেলো না ফিরার দেশে-
আমি কি করে খুঁজবো তাকে?
অম্লান করে গেলো এ সমারোহে!
পরিচয়টুকু

রোনিতার শোবার ভঙ্গীটা এমনই, যেন কুন্ডলি পাকানো সাপ। আমার বুকের একদম মাঝখানে কেমন জমে থেকে শোয় মেয়েটা। মুঠো পাকানো হাতের ভেতর কে জানে কতগুলো দীর্ঘশ্বাস সে পুরে রাখে! আমি বরং ওর এই সর্পিল ভঙ্গি নিয়েই বেশ আয়েশী চিন্তায় ডুবে যেতে

আমাকে ফেলে গেছ যে ছাইয়ের গাদায়
সেখানে আরও অন্য বেড়াল রয়েছে
প্রথমে বুঝিনি; ময়লার শীর্ষে বসে ভাবতাম
নিজের অন্নপ্রাশনের ভাত
কীভাবে জোটাব? আকাশের চিল থেকে
গৃহস্থের ঢিল রোজ এ-শরীর
নতুন জন্তুতে বদলে দিয়েছে
যৌনকর্মীর মতো জড়িয়েছি
অচেনা বাইকের চাকার ফোকরে তারপর সব ইহুদির সঙ্গে পরিচয় হল
শুনি, চোখ না ফোটা

পৃথিবীর অপার সৌন্দর্য
ঘিরে অপার সমরোহ চলছে তো চলছেই
এইতো আমি, তুমি; সাগরের বুক চিড়ে
উদিত সূর্যের মুখোমুখি। মাঝি মাল্লার পালতোলা জাহাজ
ইলিশ ধরছে
সাইরেন বাজছে
ঝাঁক ঝাঁক শঙ্খচিল
শিকার করছে
কত না মনোরম দৃশ্য
জোট বেঁধে আক্রমণ! কী বিস্ময়ভরা আকাশ,
আর বঙ্গোপসাগরের বুকে ভেসে বেড়ানো
উষ্ণ শীতল বাতাস
যেন প্রকৃতির এই সমুদ্র ঢেউ

সন্ধের আগে
দুইজন
পৃথিবীর দিকে
হেঁটে যাচ্ছে। একটি আঙ্গুল, আঙ্গুলের দিকে
তাকায়ে-সব গল্প, সব প্রতিবেশী- সারিবদ্ধ গোড়ালি
সরু পথ বেঁকে
জিইয়ে ফিরছে
নিজেদের কাছে-
যার-যার প্রয়োজনে!

সাধারণ মেয়ে মালতির মতই অতি সাধারণ আমি। এতোটাই সাধারণ যে সময়ের নদী তিরতির করে বয়ে, পায়ের পাতার নীচে আকুল হয়ে দাঁড়ায়। তখন আমার ঘরে ফেরার ইচ্ছেরা সব জেগে ওঠে। যে ঘর আছে আমার মনের ছায়ায়, যে ঘর আছে শতেক সময়

আজকাল অধিকাংশ সময়েই কিছু বিচ্ছিন্ন ভাবনা
মনের আনাচে কানাচে দলা পাকায়
কুণ্ডলী পাকানো কেঁচোর মতো কিংবা স্নেক আইল্যান্ডের সাপের মতো
জড়ানো নিঃশ্বাসে কেবল অবিশ্বাসের দানা বাঁধায়! আমিও সাক্ষী গোপালের মতো কেবল চেয়ে থাকি
বলতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা নেই
একটা শব্দের বারোটা, তেরোটা বাজিয়ে আরেকটি
শব্দের লজ্জা ঢাকি!
তবুও

আমার চারপাশে ঘুরে প্রকাশিত পথ।
অবলা হেমন্ত বলে যাই
আসবে শীত, এই আনন্দে যখন আমি বাসর সাজাই
দেখি, চাদর নেই- নেই উষ্ণতার ঘোর ব্যবচ্ছেদ
আর কিছু বিরহ শুয়ে আছে মাথার উপর, সফেদ
শাড়ী পরে। আমার খুব ভয় হয়- কারণ এর আগে এতো বেশি মাতাল
আলো দেখিনি আমি। যা দেখেছি তা

ধড়পড় তো স্পন্দন নয়- দুর্মর সাগর
কস্তরীর পাঁজরে মৃত্যুমদ আর্তনাদ,
গুমরে কাঁদা ইন্দ্রিয় স্রোত- রুদ্ধ গহ্বর
তর্জনে গর্জনে ভাঙ্গে ঘুমের আস্তরণ ;
অনন্তের বিলাপ
বাউলা মন ঘুরে অতন্দ্র পথে-
অবিরাম শ্রমণ!

তিতলির বাবা মারা যাওয়ার তিন দিন পরে তিতলি পালিয়ে যায়, অথচ এর প্রয়োজন ছিল না। রাহুলের সাথে তার সম্পর্কের বাধা বাবাই ছিলেন, মায়ের অমত ছিল না। এখন তাদের সম্পর্ক নির্বিঘ্নে বিয়ের দিকে গড়াতে পারতো। মৃত্যুর তিন দিন পরে পালিয়ে যাওয়া একটা বিরাট ধাঁধা হয়ে

৮৬ অক্ষরবৃত্ত ছন্দ প্রভু কেমনে সৃজিলা ধরাতে মানুষ
অক্ষমতার অনলে পোড়ে নাই হুঁশ।
ধরা বুকে মানুষের শ্রেষ্ঠতম স্থান
শ্রেষ্ঠ করে অক্ষমতা দিলে দয়াবান। তোমার খেলা হে প্রভু বোঝা বড় দায়
জরাজীর্ণ ক্লিষ্ট তবে কেন পিছু ধায়।
শ্রেষ্ঠত্বের পদে এসে সহে দুখ তবু
কেন জানি এরূপ যে ভাবি ক্ষণে কভু। সৃজিলা

করোনা ভাইরাসের অতি বিপদজনক নতুন ধরন শনাক্ত হয়েছে। গত সপ্তাহে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম শনাক্ত হওয়া করোনা ভাইরাসের নতুন ধরন ওমিক্রন ইতোমধ্যে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা একে ‘ভ্যারিয়েন্ট অব কনসার্ন’ ঘোষণা করেছে। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার

৪৪/৪২ রাতেরবেলায় গগন জুড়ে
অজস্র তারা মেলা,
তার নিচেতে জোনাক পোকা
দেখায় আলোর খেলা। ঝোপের ঝড়ে সন্ধ্যা বেলা
জোনাক পোকার আলো,
তার আলোতে দূর হয়ে যায়
সব ধরনের কালো। জোনাক হলো আলো পাখি
সদা ঘুরে চলে,
সেথায় বসে হেথায় বসে
নানা খেলার ছলে। পুচ্ছে তাহার নীল আলোটা
সুন্দর লাগে তবে,
জোনাক শুধু আলোর জন্য

৪৪/৪৪ প্রজাপতির কোমল ডানা
উড়তে যে তার নাই কো মানা।
বিকেল বেলা নদীর তীরে
লুকোচুরি ঘাসের ভীড়ে। প্রজাপতি নানা ছলে
ছুটে চলে ফুলে ফলে।
মধু খেয়ে ধেয়ে আসে
দলের সাথে মিষ্টি হাসে। প্রজাপতির রূপটা ভালো
মাঝে মাঝে হলুদ কালো।
লার্ভা থেকে জন্ম তারই
কোথায় আছে তাদের বাড়ি। পরাগায়ন পরাগ রেনু
প্রজাপতির গুনগুন বেণু।
গানে গানে মুগ্ধ করে
মধুতে ওই মুখটি