ভাবছি! কবে যে বড় হবো!
এই ভাবতে ভাবতে কবে যে বড় হয়ে গেলাম বুঝতে পারিনি।
ঘুম ঘুম চোখে মক্তব যাওয়া কতটা বিরক্ত ছিল তখন!
তারপর স্কুলে, স্যারদের চোখ রাঙানো, মায়ের কঠিন শাসন থেকে মুক্ত হতে ভাবতাম-
ভাবতে ভাবতে কবে যে

দূরদর্শী চোখের সীমানায় চঞ্চলকর
অদ্ভুত কিছু দৃশ্যপট! ভাবনার গহীনে
অদৃশ্য আফসোস ঘিরা বট; নীবর কষ্টতে
ছায়া পুড়ি- মলিনকরা পূর্ণিমা রাত অথচ
সুখেরা অম্লান কোন রাস্তার মোড় কিংবা অহংকারের শহরতলি! মন হিংসার ঘাট;
তবুও মৃদূলকরা সোনালি রোদের ঝলক
আঁখি পল্লবে রাতপোহান স্বপ্ন ডাঙ্গার

আপনার মনোযোগকে অন্যের প্রভাব বলয় থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করতে হবে, তবে সেই মনোযোগের সংশ্লিষ্ট বলয় কতটা পরিশুদ্ধ তা অবশ্যই আপনার জানাও বোঝার প্রয়োজন রয়েছে।
আপনার পরিশুদ্ধ বলয় যদি পরিণত হয় তবে অবশ্যই আপনার উচিত হবে নিজের মনোযোগের দিকে সম্পূর্ণরূপে খেয়াল

হাসপাতালের বিছানায় কৃত্রিম যন্ত্র আবৃত যে শরীর
তার নির্মল শৈশবের দিকে তাকালে মায়া লাগে
দুরন্ত কৈশোর উদ্বেলিত করে, তার তারুণ্য
স্পর্ধিত অধিকারে অনুপ্রাণিত করে।
স্খলিত যৌবন কিয়ৎক্ষণের জন্য দিকভ্রান্ত
করলেও মনুষ্য বিভ্রান্তি শেষে ফিরে আসায়
আশাবাদী করে, দিন শেষে ঘরে ফেরার
তাড়না তাকে শুদ্ধ মানুষ হতে প্রণোদনা দেয়। পরবর্তী অধ্যায়ে তাকে

আলো ঘর – ঘর আলো
গুপ্ত প্রণয়ের সিম্ফনি
শব – শ্মশান – কান্না
তারপর বিবর্তনের রাত।
উষ্ণ নাভিতে আঁকা শিলালিপি
মুদ্রিত টেক্সট – চিহ্ন
আমরা পড়তে পারি – ধরতে পারি
শূন্যচ্ছেদ – যতিচিহ্ন।
এইযে আমাদের বহুমাত্রিক চাওয়া
কামারশালার উত্তপ্ত আগুন
চোরাবালি পথ – যৌনতা
অস্তিত্ব ধরে নাচে কেউ থৈ থৈ নাচ।
তবু স্থবির
সাপ লুডু খেলার জীবন
শূন্য

রোদ গলে গলে বিষণ্নতার ঠোঁট পুড়ে
নগ্ন বাতাসে ওড়ে চলতি হিসাবের করোনার কাল
তবুও হৈচৈ এ মেতে থাকে বৃদ্ধবণিতা আবাল!
ওজন দরে বিক্রি হয় বোধ
কুয়াশায় মুখ ঢেকে ভণ্ডও হয় সুবোধ
ছেঁড়াপালে লাগে হাওয়া
দিন কতেক আগে সখিনা ছেড়ে দিয়েছে খাওয়া!
তবুও উত্থান শেয়ার বাজার
ইতোমধ্যে লেনদেন চুকিয়ে গেছে হাজার হাজার
আঙুলে

পার্থিব এক ফোঁটা এ্যালকোহল
অথবা স্বর্গের এক পেয়ালা সুরা,
দুটাই ভেজায় অধর
দুটাই ভরায় অন্তর,
মেটায় অন্তর্জ্বালা। বেহিসাবি পিতল চক্ষু
অপার মায়ায় ভরা,
ঘুঙুর বাজে ঝুমুর ঝুমুর
ঘুঙুর বাজুক ঝুমুর ঝুমুর
হারায় অচিন তারা।
পথ হারানো মাতাল পথিক
তাতেই পাগল পারা

শীত আসে, শীত ফিরে যায়
পাঁচ ওয়াটের সিএফএলের টিমটিমে আঁচে
সন্ধ্যে নেমে এলে জীর্ণ গালে ফুটিফাটা ঠোঁটে
পারমিতাদের রঙ মাখার গোধূলিনামচা।
ওপাশে মাসির কবলে কোনো এক খদ্দেরের নৈশ
উপহার দুলে দুলে ফ্রী প্রাইমারীতে ব্যস্ত।
মেঘ আসে মেঘ যায় ব্যাস্তানুপাতিক নিয়মে,
কবেকার কিছু ঝাপসা মুখ ডানা ঝাপটায়
ছিদ্রযুক্ত অবসরে খোয়ারি ভাঙা কোলাহলের

এই যে শিশু
ভাবছ কিছু
তাকিয়ে গগনে প্রাণে
ও পথিক ভাই
এই গগনের তারকারাজির হিসাব কি,
এই ধরার কি কেউ জানে
আমি তো জানিনে বাপু। শোন শোন পথিক ভাই বলি তোমারে
সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ায় শূন্যে কি করে
এই প্রশ্নটি রইল পথিক ভাই তোমার