নদীর পাড়ে জেলে পাড়া আজকাল নীরব পড়ে থাকে,
একসময় সেখানে ছিলো চাঁদনী রাতের আলো।
এখন দিনেও সূর্যের আলোর দেখা মিলে না,
কয়েকটা মাত্র মনুষ্য বসতি ঘর, এখন যেন নীরব কবর।
বাড়ির সামনে বসে থাকা কুকুরটা, চোখ বুজে থাকে সারাটা প্রহর। এইতো কিছু

বিলেতের বাঙালিরা ভয়ে আছে, প্রতি মুহূর্তের আতঙ্কে তাদের প্রাত্যহিক জীবন যাপন ব্যাহত হচ্ছে। বিলেতের বাঙালি আজ বিপর্যস্ত। দেখে মনে হচ্ছে করোনা বেছে বেছে শুধু বাঙালিকেই আক্রমণ করছে। বিলেতের বাঙালি সমাজে করোনামৃত প্রায় ৫০০ ছাড়িয়ে গেছে। প্রায় প্রতিটি বাঙালির ঘরে এক বা একাধিক করোনা আক্রান্ত,

নে। নে, তবে সবটুকু জল তোকেই দিলাম
ফিঙ্গে ফড়িং মরুক সব তেষ্টা পেয়ে
পাখার ভাজে পরাগ মেখে আর না আসুক প্রজাপতি
সরষে ফুলে মধুর লোভে,
নিবি যখন সবটুকু নে
শিউলীবৃন্তে একফোঁটা জল সেটিও নে
ঘাসের ডগায় শিশির কণা, সেটুকুও নে
দারুণ আমার সবুজ ক্ষেতের গামর ধান

নদীমাতৃক বাংলাদেশে নদীর আজ অস্তিত্ব হারা,
নদীর মরণদশায় মরছে নদী পাড়ে থাকে যারা।
নদীগুলোতে আজ কালো কুচকুচে বিষাক্ত পানি,
দুর্গন্ধে হয় দমবন্ধ, মানুষ নাকে চাপে রুমাল খানি। নদীতে শোনা যায় না ঢেউয়ের কোনও শব্দ,
নদীগুলো আজ রোগাক্রান্ত, তাই শব্দহীন স্তব্ধ।
তবুও নদী গিলে

অনুসৃতা, কান্নার রং কেমন হয়,
তা কি তুমি জান? কাঠগোলাপের পাতা থেকে
ঝরে পড়া বৃষ্টির জল,
কিংবা পাহাড় চুঁইয়ে নেমে আসা
মেঘের জলের রং
দেখেছ কি তুমি কখনো? যদি নাইবা দেখ, তবে তো তোমার
কান্না করার নেই অধিকার,
আজ থেকে ঐ দু ‘চোখের অশ্রু
হবে তোমার অপরাধ।

জানি নীরবেই ঢেঁকুর তুলতে হয়
আমিও নীরবেই ঢেঁকুর তুলতে চেয়েছিলাম
সখি, এখন দেখি তথাস্ত
আমার ঢেঁকুরের শব্দ সবারই মুখস্ত!
তবু্ও ভ্রুক্ষেপহীন হোক গণশুনানির দিন
ইশতেহারে লেখা আদ্যক্ষর “ভ”
পিতা আজও নীরবেই কেঁদে কেঁদে কেঁদে
বলেন, “ম”!
ঢেঁকুর দিয়ে কবিতাটা শুরু করেছিলাম
কে জানে কী দিয়ে হবে শেষ
লোকে বলে, শেষ ভালো যার

আমি একদিন গ্রামের পথে পুলকিত মনে
দৃপ্ত পায়ে হেঁটে হেঁটে মাটির প্রাণে তাকিয়ে
দেখলাম গ্রাম্য প্রকৃতির অপরুপ লীলা
মাছরাঙা মাছ ঠোঁটে নিয়ে যায় নীড়ে
আমার আপনজনে আমি পায় ফিরে
শরতের কাশফুল আর শুভ্র মেঘের ভীড়ে। গ্রামের পথে পুলকিত মনে হাঁটতে হাঁটতে
আকাশ বাতাস চন্দ্র সূর্য