কই কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই!
কাল তোমার সঙ্গে জোড়া সব সুতো
ছিঁড়ে ফেলার সেই কালো সন্ধিক্ষণে
ভেবেছিলাম সেই কালো রাত চিরস্থায়ী,
সকালের রোদ আর গাইবে না গুনগুন
জীবন থমকে গিয়ে ভর্ৎসনা করবে
বেহালার তার সব ছিটিয়ে এদিক ওদিক
কই সকাল তো সেভাবেই এল
যেমন

লেনা দেনার এই যাদুর শহরে
বড্ড বেশি ক্লান্ত লাগে আজকাল ;
কেবল ছুটে চলেছি বাড়তি ভালো থাকবার প্রশ্রয়ে।
কর্মের ভারে ন্যুব্জতা নয়,
এ যেন যন্ত্রের যাঁতাকলে
নিষ্পেষিত প্রত্যেকটি মুহূর্ত।
তারপরও তুমি পাশে থাকলে
মাঘী বৃষ্টি ঘূর্ণিঝড় হতো বারুদ আকাশে ;
তুমি হাত ছুঁয়ে দিলে

তখন আমরা ঘুমের তালিম নিচ্ছিলাম কোনো এক জলসাঘরে সম্ভবত
চাঁদনিহাট থেকে আসা সেই ঘর আমাদের ঘুমের আয়োজন করতে গিয়ে
নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বিব্রতকর নাকডাকা ভঙ্গিতে। এ উন্মাদ ঘরকে
ঘুমের ভেতর গচ্ছা দিয়ে আমরা রাজশাহীগামী ট্রেন ধরলাম। পথমধ্যে
আমাদের রুখে দাঁড়ালো একজন সিল্কি ঘুম, যার হাসিতে ফুটে পড়ছিল
চন্দনের ঘ্রাণ

অন্ধকার সময় সম্পর্কে আন্দাজ ছিল, ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ, মহামারী অনেক পড়েছি। পড়ে ধারণা হয়েছিল অন্ধকার সময় এমন হয়, কিন্তু সত্যিকার অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে ইতিহাসের অন্ধকার সময়কে রূপকথা মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করুন এর চেয়ে অন্ধকার পৃথিবীতে আগে আসেনি। মৃতের বিছানার পাশে কেউ নাই। মৃতের শেষকৃত্যে

আমি মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে তারার ধূলোয়
কাজল মেখেছি চোখে
আমার মেঘাচ্ছন্ন মন
বাঁধি কেমন করে,
হলুদ দুপুরের গভীরে হারায়
অকারণে,
কত কাল আমি ঘাস ফড়িং আর
নীল প্রজাপতি উড়া দেখিনি,
প্রকৃতির আঁচলে জ্যোৎস্না বিছানো
সবুজ ঘাস বিকেলের পথ ধরে
হাঁটিনি।
কখনই আমি এ হাতে সুন্দরের ফুল
ফোঁটায়নি;
অথচ কানামাছি খেলার ধাঁধাঁয় হেরেছি
শান্তির দূত

আমার ঠাকুরদার পরিবার ছিল, খুলনার ভাষায়, ধানী-পানি গিরোস্তো। দক্ষিণ-এ মানে সুন্দরবন এলাকায় তাদের আবাদ বেশ কিছু-ঘর প্রজা সমেত। এ-হেন ফ্যামিলিতে মেধাবী, সুপুরুষ কিন্তু বিবাগী প্রকৃতির ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ছিল অগাধ দুশ্চিন্তা। বছর তেরো বয়েসে একবার বাড়ি পালিয়ে ঢাকায় হাজির হয়েছে ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্নিসি

একের নামতা বারবার পড়লাম
রাশি রাশি ধনের সমাহার
যে আজন্ম বুভুক্ষু সেও পেতে পারে
এক থেকে অনন্য আহার।
আসলে সৃষ্টি আর প্রলয় একসুতে
গাঁথা দুটি মুক্তোর মালা
প্রমোদতরীতে যেজন প্রণয় খুঁজে
সে অর্থে সবাই প্রমোদবালা।
যেজন বুঝতে শিখেছে উচ্ছিষ্ট জীবন
তার কাছে রুপ-রস-গন্ধ অতল
দেখো একের নামতায় ছড়িয়ে আছে
কী প্রেমময় এই ধরাতল!!

ঘুমহীন কেটে গেল সহস্র বছর
চোখের নিচে জমাট কালি
দীর্ঘ রাত্রি জাগা ছাপ,
গল্প বলে গল্প শোনায়
একাকী কাটানো শূন্যতায় ভরা
রাত গুলোর নিঃশাব্দিক অভিশাপ। মিটার বিহীন রাত্রি জাগা
লিমিট অন লাভ,
চোখের গল্প চলে ইশারায়
হাতের মুঠোয় হাত

আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই প্রেমিক প্রেমিকা
নেই কেউ খল। আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই ফুলকে ভালোবাসে
কেউ পদতলে নিষ্পেষিত করে না ফুলকে। আমি এমন একটি রাষ্ট্র চাই
যে রাষ্ট্রের সবাই পাখিকে রক্ষা করে
কেউ মারে না

কুসুম কুসুম শীত ছুঁয়ে যাক তোমার আঙ্গিনা
সেই শীতে তুমি যেন লতা হয়ে জড়িয়ে যাও গাছে।
তারপর সেই শীত ছুঁয়ে পড়বে গাছের পাতায় পাতায়
তখন তুমি জবুথবু হয়ে হাত-পা গুটিয়ে উষ্ণ হতে
চাইবে রজকীর লোমশ বুকে।
তা দেখে লাফিয়ে চলা কাঠবিড়াল খেঁকীয়ে