মাথার উপরে টাঙানো দড়িটার দিকে শেষবারের মতো এক ‍দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ফয়সাল। ছিঁড়ে যাওয়া মাকড়সার জাল যেমন করে ঝুলে থাকে আর সামান্য বাতাসেই দুলতে থাকে ঠিক দড়িটাকেও এখন তাই মনে হচ্ছে। নিজেকে তার মাকড়সা মনে হয়। ঝুলে যাওয়া একটা দড়ির শেষ মাথায় এসে সে

ভাইফোঁটা নয় যমদ্বিতীয়া (পৌরাণিক গল্প) দ্বিতীয় পর্ব
তথ্যসংগ্রহ ও কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী এই সবে গেল ভাই ফোঁটা, তার আগে দীপাবলীর আগের দিন ভুত(নরক) চতুর্দশী, তারও আগের দিন ধনতেরস। প্রতিটি দিনের মাহাত্ব সম্পর্কে আমরা কম বেশি জানি। কিন্তু, একটা

অঘ্রানে ধানের খেতে সোনা ধানের হাসি
বাংলার ঘরে ঘরে নবান্ন উত্সব (দ্বিতীয় পর্ব)
কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী নবান্ন বাংলার একটি প্রাচীন ঐতিহ্য। এই নবান্ন শব্দটির মধ্য দিয়েই বোঝা যায় এক সময় সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা ছিল বাংলা। আর সেজন্যই হয়তো নবান্ন

অঘ্রানে ধানের খেতে সোনা ধানের হাসি
বাংলার ঘরে ঘরে নবান্ন উত্সব (তৃতীয় পর্ব)
কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী অঘ্রানে নতুন ধান পায়েস রন্ধন,
ঘরে ঘরে নবান্নের হয় আয়োজন।
নতুন আখের গুড় এই মাসে হয়,
নতুন চালের পিঠে খেলে পেটে সয়। সকালের সোনারোদ আঙিনায় ঝরে,
নবান্নের উত্সব

ফাগুন এলেই আগুন জ্বলে
কৃষ্ণচূড়ার গায়
সেই আগুনে কিছু মানুষ
পুড়তে শুধু চায়!
বাংলা বাংলা মুখেই বলে
ভালোবাসে না
এরচেয়ে অনেক ভালোবাসে
কানাবগির ছা!
বাংলা যদি মা-ই হতো
ইংলিশ প্রীতি এতো!
ছাগল ছানার ভ্যা ভ্যা রবে
ভালোবাসা কতো!
শিমূল, পলাশ মান করেছে
সালাম ভাইয়ের মতো
শহীদ মিনার কেঁদে বলে
ফুল নেবো আর

১৯শে নভেম্বর ইসরাত জাহান রাফির জন্মদিন ছিল। সে জন্মদিনে ইসরাতের ছোট ভাইয়ের স্মৃতিচারণ । #চিঠিঃ
আপু আপনাকে ভুলিনি আমি, আমার অনুভূতিতে এক নিবিড় স্বপ্ন হয়ে আপনি আছেন। অদৃশ্য ভালোবাসায় ভর্তি আমার অনুভূতিগুলো, আপুনি শুনতে পাচ্ছেন কি আমার শব্দহীন চিৎকার? আপনাকে

কুয়াশা জড়ানো একটা চাদর হারিয়ে গেছে-
কোন শীত উষ্ণ বুকে! যত বার শীত আছে-
তত বার খুঁজতে থাকি- ভরা শীত পূর্ণিমায়
কিংবা অমাবস্যার রাত; অথচ তারা অন্যকিছু
ভেবেই চল্লো- সজাপথে এতটুকু হাঁটল না- কত বাহানা মনে ধরেই রাখলো- তাহলে কথায়
হারানো চাদর- খুঁজব

ওখানে উৎসব ছিল।
নানা মনি-মুক্তা চাকচিক্য ভরপুর মনোহরি আমোদ,
মানুষের উচ্চতর আদব লেবাস ঐতিহ্য,
অহংকারে উজ্জ্বল বিজয়ী মুখাবয়ব সূর্যশিখার মত
প্রজ্বলিত ছিল-
আমাকে কেউ ডাকেনি, আমি যাইনি। উৎসবে মাদকতা ছিল।
বিস্ময়ে চোখ জুড়ানো অপার্থিব জোছনার পরিপূর্ণ
জোয়ারে- বাদুরের উড়ে বেড়ানো ছোঁয়াহীন কম্পন,
থরো থরো নিশীথের বুকে করে গেছে

আমার শৈশবের দেখা এক বকুলতলায় স্মৃতিরা
এখনো কত উজ্জ্বল আর মধুময়,
প্রাণবন্ত উচ্ছ্বল
ভীষণ ভাললাগা, ভালবাসার
আজ ও আমাকে নিয়ে যায় স্মৃতি মাখা দিনে। শাদা ছোট্ট ছোট্ট ফুল উপচে গেছে
আজও দৃষ্টির ভাঁজে ভাঁজে লেগে আছে,
সেই সব পুরনো দিনের পড়ন্ত বিকেলের মোহনীয় শাদা মায়া!
ছোট ছোট ফুলে মালা

অ্যাসিড জলে গা ধোয়ায় আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ঘুম
যার স্বভাব আকাশের তারা গোনা সাত কিংবা সতেরোয়
তাকে বেঁধে রাখা অতোটা সহজ নয় বাছা
যজ্ঞ শেষে আমাদের তৃষ্ণা বেড়ে যায়
দুপুর বেলায় যারা দিত ভাতঘুম তারা এখন
মৃত্যুকে আংশিক মেনে নিয়ে উর্বরতার চাষ করে
মুছে যায় না খুব সহজে জলের দাগ
মীন

সে দিন হয়তোবা অসময়ে
গাইছিলো ভুল পাখিটা,
যদিও শরতের জোছনা রাত ছিল
তবুও ছিল কালপুরুষ।
জানি না কার বিহনে
জেগে থাকে নীল মেঘ,
কোন স্রোতে যায় ভেসে
আনমনা গাংচিল। সেদিনও সোনা ঝড়া রোদ ছিল,
ছিল রাতে বারবনিতার চুড়ি।
তোর সেই চিরচেনা
শহুরে রাস্তায় ছিল
সারাদিন অলস ট্রাফিক। ছিল কুকুর ডাস্টবিনের ধারে,
ছিল ছিন্নমূল শিশু
মানবিকতার

কোনো দাড়ি খোঁচা খোঁচা
কোনো দাড়ি লম্বা
কোনো দাড়ি কুচিপুডি
কোনো দাড়ি সাম্বা।
কোনো দাড়ি সাদা কালো
সরষের বাহারে
কোনো দাড়ি ঘষে দিলে
লোকে বলে বাবা রে! কোনো দাড়ি পলিটিক্স
কোনো দাড়ি গুণ্ডা
কোনো দাড়ি টুকটাক
থুতনির ফান্ডা।
কোনো দাড়ি নূর আর
কোনো দাড়ি চাইনিজ
কোনো দাড়ি মেছো বাস
ফ্রেঞ্চকাট গোয়ানিজ। কোনো দাড়ি ঘেমো ছি
কোনো দাড়ি