রোজ একটা করে সন্ধ্যা ডুবে যায় সমুদ্র বুকে —
হোক সে নীড়ে ফেরা পাখির সন্ধ্যা,
গোলাপ ফোঁটা সকাল
ধূসর গোধূলি’র ধোঁয়ায় ডুবে যাওয়া মুহুর্ত;
কিম্বা বেলা শেষের শেষ বিকেলের নিয়ন আলোর মুছে যাওয়া সময় —
তখনো পাখিরা ব্যস্ত ছিল সোনালী বিকেলের রৌদ্রের ভিড়ে।
রোজ রোজ ভরা সন্ধ্যার মৃত্যু
এত ভাঙন চারিদিকে,
কোনো নিশানা নেই
তবু
গাঁয়ের গোরস্থানের পাশে নিরবে
একবেলা দাঁড়িয়ে থেকে
ফেরার পথে
বর্ষীয়ান তেঁতুল গাছটার তলে এসে দাঁড়ালেন
পূব দিকের বড় ডালটা মরে গেছে
এখান থেকেই সেই কবে
রাস্তাটা উত্তর-দক্ষিণে দুই ভাগ হয়ে গেছে
গাছটা কি জানে তার কারণ
‘গাছ, তোকে জিজ্ঞেস করা বারণ?’