জীবন এখন যাত্রীবিহীন ট্রেন, কেবলই অঙ্গভঙ্গি
স্বরসঙ্গতি, স্বরলোপ কিংবা অপিনিহিতি
তবুও কিছুতেই থেমে নেই ছেঁড়া আর জোড়া;
তবুও যেজন কিছুতেই থামে না যোজন যোজন
তাকেই আমরা বলি প্রিয়তমা জীবনচোরা!! আমি ভাবি আশেক আর মাশুক মধ্যরাতের চাঁদ;
প্রেমপত্র লিখতে লিখতে যে চিনেছে আদমসুরত
সুরতহাল রিপোর্ট ছাড়াই ইশতেহার ঘোষণা করা যায়
যত পারিস কাঁদ

বিশ্বত্রাস করোনা! পৃথিবী জেলখানা।
যাত্রাদলের অবক্ষয় (পঞ্চম পর্ব)
তথ্যসংগ্রহ ও কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী যাত্রাকে তা হলে বাঁচাবে কে? পুঁজি? একটু-আধটু হলেও, যাত্রা-পুনরুজ্জীবনে সহযোগিতার হাত কিন্তু বাড়িয়েছিল ব্যবসা সাম্রাজ্য। মাল্টিন্যাশনাল। তাঁদের প্ররোচনায় যাত্রার সংলাপে গুঁজে দেওয়া হচ্ছিল ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন।

আষাঢ়ে বাদল নামে জল ঝরে অঝোর ধারায়
কবির কলমে বর্ষার কবিতা (প্রথম পর্ব)
কলমে-লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী আষাঢ়ে বাদল নামে অঝোর ধারায়,
নদী মাঠ খাল বিল জলে ভরে যায়।
অম্বরে অম্বরে সাজে ঘনমেঘ কালো,
ঘন ঘন দেখা যায় বিদ্যুতের আলো। ঝমা ঝম বৃষ্টি নামে মুষল

ঢাকার যাত্রা বাড়ীর মূঁড়ে
কত মানুষই ঘুরে,
হঠাৎ এক সুন্দরী মেয়ে
পড়ল আমার নজরে। মেয়েটি এসে বল্ল আমায়
একটু শুনুন ভাই ?
রাগে ভয়ে উত্তর দিলাম
এখানে কি চাই ? আমায় একটু তুলে দিবেন
নরসিংদী যাওয়ার বাসে ?
ও আচ্ছা আমিও তো যাবো
ভূলতা-নরসিংদীর পাশে । বৃহস্পতিবার হওয়াতে মানুষজনের
উপচে পরা ভীরে,
অনেক লোকেরাই

খুব ভাবলাম, পাথর হলে কেমন হয়
না কি মাটি হবো- মাটি হলে তো
অনেক ঘাসফুলের গন্ধ পাবো;
পাথর সেতো রক্তক্ষণ ঝরায় তাই না;
কিন্তু পাথর না হয়ে উপায় কি বলো? অথচ মাটির ঘাসফুল শুকে যাবে
তার চেয়ে চলো পাথর হই! হাসছো
মাটির ঘ্রাণ নিতে নিতে এক প্রকার
বদাভ্যাসের

উন্মাদ বিকেলকে আমার হাত ধরতে বলেছিলাম। খুব কানে কানে
উত্তরের হাওয়াকে বলেছিলাম থামো! সাথে নিয়ে যাও। অথবা
পুনরায় সুযোগ দাও ক্ষমা চাইবার। তোমার শরীরে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম
যে কার্বন ডাইঅক্সাইড— তার কালো ধোঁয়া এখন আমাকেও
দংশন করছে হে মাটি ! যে বুলেট আমিই তৈরি করেছিলাম, তা এখন বিদ্ধ হচ্ছে আমার

কুয়াশা ঘেরা রাত ছিলো সেদিন। অস্পষ্ট চরাচর। হিম ঝরে পড়ছিলো আকাশের বুক চিরে। কান্না ছিলো চোখে আমার। তবু তুমি ফিরেও দেখোনি। সুখের আলপথ মাড়িয়ে চলে গেলে একরাশ দুঃখ ছড়িয়ে। চোখের কোনে টলোমল জল আর বিদীর্ণ হৃদয় নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম দুয়ারে। তবু বলতে

আমার ভাগ্য লিখতে গিয়ে ওপরওয়ালা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ভাতঘুমে। আমি তো টুপ করে জন্মে গেলাম, এক গোছা অগোছালো সাদা পাতা নিয়ে। আমার জন্য ধরাবাঁধা ছক কাটা কুষ্ঠি ঠিকুজী কিম্বা জন্মপত্রিকা ইত্যাদি সীমান্তপারের রূপকথা। আমার এলোমেলো পায়ের হাঁটাচলায় স্বাভাবিক চাওয়া পাওয়া ছিটকে পড়ে

তুলনা করতে আমাদের জুড়ি মেলা ভার
কি মেলে তুলনা করে?
মানসিক অশান্তি ছাড়া আর; কোথায় তুলনা নাই?
সংসারে তো হরে দরে; স্বামীর সাথে
– ওর স্বামীর এটা করেছে ওটা করেছে
তুমি কি কচুটা করেছ?
– তার স্বামী গাড়ী কিনেছে, বাড়ি কিনেছে
আমি পড়ে আছি তোমার ভাঙা সংসারে; স্ত্রীর সাথে
– ওর

তুমি কবিতা: অপরূর্প নারীর মতন —
পরেছ শাড়ি, শুভ্র বসনার শ্বেত চন্দন
মেখেছ জ‍্যোৎস্না প্রসাধনী
তোমার নিঃশ্বাসের দৌরাত্ম্যে সকালের রৌদ্র ভাঙ্গে, —
কাজল চোখের তারায় নিবিড় সন্ধ্যা নামে ! তুমি কবিতা- স্নিগ্ধ ভোরের ঠোঁটে লেগে থাকা- ধোঁয়া ওঠা চায়ের ঘ্রাণে
শত শব্দের;
হলুদ পাতার বিবর্ণতার ভারে নুয়ে পড়ে
চারুনীড়ের শব্দ নীড়

জলও এখন নির্লজ্জ
মানুষ বোঝে না, মানুষের ঘরবাড়ি চিনে না
এমনকি রান্নার উনুন, শোবার খাট তাও না! তবুও আশার প্রদীপ আছে
বানভাসিদের চোখের জল আর বুকের বল,
ওরা মরলেও কোনোদিন হারবে না
ওরা যেন হারতে জানেই না! কিছুটা রক্ষা করেছে পয়মন্ত করোনা!
এখন আর সাক্ষাৎ যমদূত জলের কথা
কেউ ভাবে না; সবাই সবার

বিশ্বত্রাস করোনা! পৃথিবী জেলখানা।
যাত্রাদলের অবক্ষয় (চতুর্থ পর্ব)
তথ্যসংগ্রহ ও কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী বাংলার জল-মাটির আপন ঐতিহ্যে গড়া যে বিনোদন শিল্প, সেই যাত্রা নিয়ে কয়েক দশক ধরে গবেষণা করে চলেছেন প্রভাত দাস। যাত্রা বাঁচবে? প্রশ্ন শুনে থমকে গেলেন

আমার গাঁয়ের মাটি সোনা সম খাঁটি
গাঁ আমার মাটি আমার (দশম পর্ব)
কলমে-লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী গাঁয়ের মাটিতে ফলে সোনার ফসল,
গাছেগাছে ধরে কত ফুল আর ফল।
রাঙাপথে সারি সারি তাল ও সুপারি,
পাশে তার আমবন শোভা দেয় ভারি। ছোট দিঘি জলে তার হাঁসগুলি ভাসে,
পানকৌড়ি