খুব ভাবলাম, পাথর হলে কেমন হয়
না কি মাটি হবো- মাটি হলে তো
অনেক ঘাসফুলের গন্ধ পাবো;
পাথর সেতো রক্তক্ষণ ঝরায় তাই না;
কিন্তু পাথর না হয়ে উপায় কি বলো? অথচ মাটির ঘাসফুল শুকে যাবে
তার চেয়ে চলো পাথর হই! হাসছো
মাটির ঘ্রাণ নিতে নিতে এক প্রকার
বদাভ্যাসের

উন্মাদ বিকেলকে আমার হাত ধরতে বলেছিলাম। খুব কানে কানে
উত্তরের হাওয়াকে বলেছিলাম থামো! সাথে নিয়ে যাও। অথবা
পুনরায় সুযোগ দাও ক্ষমা চাইবার। তোমার শরীরে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম
যে কার্বন ডাইঅক্সাইড— তার কালো ধোঁয়া এখন আমাকেও
দংশন করছে হে মাটি ! যে বুলেট আমিই তৈরি করেছিলাম, তা এখন বিদ্ধ হচ্ছে আমার

কুয়াশা ঘেরা রাত ছিলো সেদিন। অস্পষ্ট চরাচর। হিম ঝরে পড়ছিলো আকাশের বুক চিরে। কান্না ছিলো চোখে আমার। তবু তুমি ফিরেও দেখোনি। সুখের আলপথ মাড়িয়ে চলে গেলে একরাশ দুঃখ ছড়িয়ে। চোখের কোনে টলোমল জল আর বিদীর্ণ হৃদয় নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম দুয়ারে। তবু বলতে

আমার ভাগ্য লিখতে গিয়ে ওপরওয়ালা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ভাতঘুমে। আমি তো টুপ করে জন্মে গেলাম, এক গোছা অগোছালো সাদা পাতা নিয়ে। আমার জন্য ধরাবাঁধা ছক কাটা কুষ্ঠি ঠিকুজী কিম্বা জন্মপত্রিকা ইত্যাদি সীমান্তপারের রূপকথা। আমার এলোমেলো পায়ের হাঁটাচলায় স্বাভাবিক চাওয়া পাওয়া ছিটকে পড়ে

তুলনা করতে আমাদের জুড়ি মেলা ভার
কি মেলে তুলনা করে?
মানসিক অশান্তি ছাড়া আর; কোথায় তুলনা নাই?
সংসারে তো হরে দরে; স্বামীর সাথে
– ওর স্বামীর এটা করেছে ওটা করেছে
তুমি কি কচুটা করেছ?
– তার স্বামী গাড়ী কিনেছে, বাড়ি কিনেছে
আমি পড়ে আছি তোমার ভাঙা সংসারে; স্ত্রীর সাথে
– ওর

তুমি কবিতা: অপরূর্প নারীর মতন —
পরেছ শাড়ি, শুভ্র বসনার শ্বেত চন্দন
মেখেছ জ‍্যোৎস্না প্রসাধনী
তোমার নিঃশ্বাসের দৌরাত্ম্যে সকালের রৌদ্র ভাঙ্গে, —
কাজল চোখের তারায় নিবিড় সন্ধ্যা নামে ! তুমি কবিতা- স্নিগ্ধ ভোরের ঠোঁটে লেগে থাকা- ধোঁয়া ওঠা চায়ের ঘ্রাণে
শত শব্দের;
হলুদ পাতার বিবর্ণতার ভারে নুয়ে পড়ে
চারুনীড়ের শব্দ নীড়