যে মেয়েকে নিয়ে ‘অন্তরবাসিনী’ উপন্যাসটি লিখেছিলাম, তার নাম ভুলে গেছি। এ গল্প শেষ করার আগে তার নাম মনে পড়বে কিনা জানি না। গল্পের খাতিরে ওর নাম ‘অ’ ধরে নিচ্ছি।
বইটি লেখার পর বহুদিন চলে যায়। হঠাৎ একদিন মনে পড়ে, হায়, যাকে নিয়ে একটা বই

বিষণ্নতার পাতা উল্টাতেই দেখি
ওখানে কিছু নেংটি ইঁদুর, তেলাপোকা, টিকটিকির বাস
তবে কি আমি
এভাবেই ওদের চাষ করে এসেছি বারোমাস?
পানিবন্দি ঘরে থাকতে থাকতে ওদেরও এখন নাভিশ্বাস
কেউ কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, আর কেউ কেউ
মৃগী রোগীর মতোন করছে হাঁসফাঁস!
আমিও কম না রাজহাঁস না হলেও পাতিহাঁস
কালের কলমে লিখে রাখছি