তোমাকে একদিন পস্তাইতে হবে
তৃষ্ণার্ত চোখে কাঁদবে
জীবনের গহিনেও ছায়া পাবে না
আমার মতো পাবে না, কেয়ারটেকার; মনের মতো এমন ব্যাধির শরীর
আর কোথাও তৈয়ার নেই,
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখো-সব জোড়াতালি
অদ্ভুত ফারাক; প্রমাণ পাইবে তোমার হাতের টিস্যু, দশ টাকা প্যাকেট
কখনো কখনো তোমাকেও মুছতে
ভুলে যাবে, কেবল জমবে ধূলোময়লা;
আমার

ভারত বাংলাদেশ সীমান্তে অবস্থিত একটি নদী।
চিনা মাটির পাহাড়, দূর্গাপুর।
সোমেশ্বরী নদী।

মৃত্তিকানদী অন্তিম শয্যায় যেন শায়িত
একমাত্র সন্তান ফেলে যেতে হবে
তবুও শেষ কামড় বসিয়ে দেয় হলুদ চন্দনে
সন্তানের জন্মদিনে চন্দন এঁকে দিতে পারে নি
দেবাংশীর অন্ধকার বলে কিছু নেই, কোনো লালসা নেই
তবু কর্কটে আক্রান্ত সন্দিগ্দ্ধ মন
ফেলে যাওয়া মানুষদের শুভবিচার না করে
শেষ ছোবল দিয়ে যায়

বিশ্বব্যাপী আত্মঘাতি সংক্রমণ মহামারী কোভিড-১৯ রোগে ভুগছে ৫ লাখের বেশি মানুষ। শেষ খবর পাওয়া অবধি বাংলাদেশে আক্রান্ত হয়েছে ৩৯ জন তার মধ্যে মৃতের সংখ্যা ৫ জন! এই রোগের মহামারী সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই, তথ্য প্রযুক্তির কল্যাণে আমরা সবাই

উৎসবে বা কারফিউতে
ফাঁকা রাস্তায় বা মানুষের ভিড়ে
আমি শুধু তোমাকে চাই। শান্তি বা অশান্তিতে
খুশির দিনে বা মন খারাপের রাতে
আমি শুধু তোমাকে চাই। ধর্ণা বা প্রতিবাদে
ইনকিলাবের জোর আওয়াজে
আমি শুধু তোমাকে চাই। স্বপ্নে বা বাস্তবে
প্রিয়তম সঙ্গী হিসেবে
আমি শুধু তোমাকে চাই। ব্যস্ততা বা অবসরে
চা নাশতায় আমার

কথার বুলেট যখন সব সীমা অতিক্রম করছে
তখনি এলো মুখ বন্ধের ঘোষনা
নিরীহ মানুষের রক্তে রাঙ্গানো হাতগুলো
বারবার পরিষ্কারের ঘোষনা।
ধর্ম নিয়ে মেতেছিল যারা তাদের নিজ ধর্মেও
আজ কাটাতারের সীমানা
হিন্দু হিন্দুকে ভয় পাচ্ছে, মুসলিম মুসলিমকে ভয় পাচ্ছে, মানুষ মানুষকে ভয় পাচ্ছে
যে তোমাকে মসজিদ পোড়াতে বিভ্রান্ত করলো
সেই

ছোট খাটো একটা চাকুরী জুটার বছর দুয়েক যেতে না যেতেই, পারিবারিক ভাবে কাননের সাথে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। কানন আব্বার বন্ধুর মেয়ে, দু’জনেই ঠিকদার একই পেশার মানুষ; কাননের মা মানে আমার শ্বাশুড়ী আম্মা প্রাইমারী স্কুলের সহঃ শিক্ষিকা,

জীবন মানে জীবনকে বাঁচিয়ে রাখা
জীবন মানে শান্তির সন্ধান করা,
জীবন মানে সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা
জীবন মানে দুখীর ডাকে দাও সাড়া। জীবন মানে এই নয় নিজে খাই
জীবন মানে এই নয় নিজে বাঁচি,
জীবন মানে এই নয় পরকে ঠকাই
জীবন মানে এই নয় পরের দুখে নাচি।

তখন কাঠের ভারী হাতুড়ি
ক্রমাগত আছড়ে পড়ছিল।
প্রথম পেরেক প্রবেশ করল
নরম হাতের তালুর
শিরা উপশিরা ছিন্ন করে,
যীশু একটু হাসলেন। দ্বিতীয় পেরেক ঢুকলো
গ্রহের ভার ধরে রাখা
শক্ত পায়ের পাতায়,
যীশুর হাসি আরোও
চওড়া হলো ঠোঁটের কোণে। তৃতীয় হাসি পেরেক হয়েই
হৃদয়ের পাশের অলিগলি
পথে যেতেই বিস্ফারিত হলো
লাল টুকটুকে ঠোঁট গড়িয়ে।
একে

অনেক কেটেছি দাগ, থির হাওয়ার বুকে, বৃত্ত করে।
তোমার ব্যাকুলতায় মোটের ওপর পৃথিবী এঁকে-হেঁটে যাচ্ছে
কোনো এক কল্পিত রাজকুমার, মৌন ঋতুর ভেতর দিয়ে
পয়ত্রিশ মাইল, কেবল এই আয়োজন-ডুমুর ফুলের মতো;
তোমার কোমরে-সাপরেখা ব্যথার পাশে-শুয়ে থাকা
কালো বেড়ালি রাত মাঝেমধ্যে দেখি-হু হু কাতরায়
যেকোনো নঙোর করা