বাংলা আমার মা
আমি যে তার ছা
মার উপর আসলে আঘাত
সন্তান হয়ে বসে থাকবো না। মাকে রক্ষা জন্য আমি
করব প্রাণ দান
তাতে হবে রক্ষা আমার
বাংলা মায়ের মান। মায়ের মুখের হাসির জন্য
কিনা পারি করতে
প্রয়োজন হলে মেশিন

তখন আমার কিশোরকাল, এক হলুদ পাখির আবিষ্কার মন্ত্র-মুগ্ধের মত চেয়ে থাকতাম। পাখিটা ঘরের দক্ষিণা জানালার ধারে আম গাছে আর জাম গাছে লাফাতো হলুদ গায়ের রং, লাল লম্বা ঠোঁট, কালো কালো চোখ। এত কি আর বুঝি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, ঝরে পড়া

ধরো যদি ট্রেন দেরী করে আসতে
তুমি ফিরে যাবে কি শহরে
ইট, কাঠ, বালু, পাথর মিশেলে
দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু সব অট্টালিকা
সরু একফালি গলির মাথায়
নিহত চাঁদ আটকে থাকে প্রতিদিন
তুমি যাবে কি ফিরে সেই শহরেই?
বরং ট্রেন এর অপেক্ষাতেই থাকতে পারো
পরবর্তী দূরগামী কোনো ট্রেন
যা তোমাকে

বিজয় এসেছে
বিজয় এসেছে আবার বছর ঘুরে
বিজয় এসেছে স্বাধীনতার লাল সবুজ পতাকা নিয়ে
বিজয় এসেছে বাংলার অধিকার ছিনিয়ে নিয়ে,
বিজয় এসেছে
কোথায় বিজয়
বিজয় কোথায়?
বিজয় তুমি দেখতে কেমন ?
বিজয় মানে কি লক্ষ্য লক্ষ্য নারী পুরুষের লাশের স্তুপ?
বিজয় মানে কি এক সাগর রক্তের

বাংলাদেশে ৫৪ প্রজাতির উদ্ভিদ আছে যাদের ইচ্ছাকৃতভাবে উঠানো, উপড়ানো, ধ্বংস বা সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ। আপনি যদি তাদে ইচ্ছাকৃতভাবে উঠান, উপড়ান, ধ্বংস বা সংগ্রহ করেন তাহলে আপনার ১ বছরের কারাদণ্ড অথবা ৫০ হাজার টাকা জরিমানা অথবা উভয় দণ্ড হতে পারেন। এই একই অপরাধ যদি আপনি

অতঃপর মেঘ গুলো
জল হয়ে গেলো;
ভিজিয়ে দিল-
ওই দূরের পাহাড়,
নীল শাড়ির আঁচল
আর তোর এলো চুল। আড়াল থেকে তোকে দেখে,
হতাশ এই আমি ভাবছিলাম-
যদি হতে পারতাম,
‘ঐ মেঘের জল !’

বাবা যে পথে হেঁটে ছিলেন সেই পথে হাঁটলে
আজো আমি বাবার গন্ধ পাই
বাবার রেখে যাওয়া ঘর
আদর আদর
রেখে যাওয়া লাঠি, খাতা – কলম – বাটি
ভালোবাসার খুঁটি – প্রথম জোর
বাবা যেখানে বসেছিলেন
ধ্যানে – কর্মে – জ্ঞানে
সেখানে বসলে বাবা বাবা গন্ধ ভেসে আসে
পৃথিবীর কোন বাবা-ই

একাত্তরে জন্ম হলে হয়তো
আমার নাম বিজয় হত।
এ নামের ভার কী বহন
করতে পারতাম! বিজয় বিহীন
নাম ছাড়া যে ভার, সেটাই কি
বহন করতে পারছি!
দেশ আমাকে এত দিল
আলো, বাতাস, শ্বাস
বিনিময়ে আমি কী দিলাম!
আমি কী হতে পেরেছি
দেশের যোগ্য সন্তান,
আমি কী দিতে পেরেছি
সঠিক পরিচর্যা!
দেশের ঋণ

আমি তো চাই না,
চাই না আমি সুখী হতে
কারণ নিজের সুখের বদলে
আমি কিনতে চাই অন্যের সুখ। চাই না আমি প্রভূত জমির মালিক হতে
আমার আছে যা
তাতে আমার প্রতুল
আমি চাই নিজের প্রভূত জমির
অর্জন অন্যকে দিতে। চাই না আমি দাসের জীবন

ওহে বাঙালি
তোমরা বুঝি বোঝো না
পাওয়ার মূলমন্ত্র
কিছু পেতে হলে কিছু দিতে। শুধু বিজয় আসবে বলে
সারা বাংলা পাকরা করেছে তোলপাড়
তার জন্য বাঙালিকে সহ্য করতে হয়েছে
শাসন নামক পৈশাচিক নির্যাতন
দিতে হয়েছে এক সাগর রক্ত
কোল খালি হয়েছে মায়ের শত শত
হরণ করছে ওরা

রোজ এক বা তারও বেশি
ফোন দেই, খোঁজ নেয়।
কদিন ফোন দেওয়া হয়নি, আজ উল্টো ফোন পেলাম,
প্রথম শব্দ পাঁচশ টাকা পাঠায়?
নির্বাক মনের অন্ত শিরায় যেন মৃদু ভূকম্পন।
বললাম লাগবে না, আজ রাতেই বেতন দেবে ওরা।
মা কি করে বুঝো দেড় শত মাইল দূর থেকে?
এ কদিনের জমানো সমস্ত কথায়

এই করোনা ভীষণ ভালো
হিসেব করে চলে,
ট্রেন ও বাসে চড়েই না সে
যায় না শপিংমলে। হাট-বাজারে যায় না রে সে
হাজার লোকের ভীড়ে,
মিছিল মিটিং বিয়ের ইটিং
দেখলে সে যায় ফিরে। এই করোনা ভীষণ ভাল
সকল কিছু ভুলে,
পড়ার নেশায় সে যায় শুধু
কলেজে-ইস্কুলে।

সবুজ পাতার কাছে
বিজয় দিবস ন্যাড়া ডালভাঙা সবুজ পাতার কাছে
আহত গোলাপফুল, বিধ্বস্ত ধূলোর ওপর;
জনকের মতো লুটিয়ে, জননীর মতো শোকগ্রস্ত
আমার মুঠোহাতে তুলে নিলাম
তারপর শুকে শুকে দীর্ঘপ্রেমে কুড়িয়েছি-সব;
হারানোর গল্প, খুঁজে পাবার গল্প, বিজয় দিবস!

স্বাধীনতা মানে উদাম শরীর
স্বাধীনতা মানে ঘুড়ি,
স্বাধীনতা মানে নাটাই তোমার
আমি সারাদিন উড়ি।
স্বাধীনতা মানে সাতনড়ি হার
ঝুলে থাকা বুকের মাঝে,
স্বাধীনতা মানে উদাস দুপুর
কিছু কথা কানেকানে। স্বাধীনতা মানে জননীর মুখ
শুভ্র সকালবেলা,
স্বাধীনতা মানে শুক্রবারে
সব কিছু হেলাফেলা।
স্বাধীনতা মানে পতাকা হাতে
সোনার বাংলা গান,
স্বাধীনতা মানে ঝরে যাওয়া সুখ
ত্রিশ লাখ