এখন যে পৃথিবী চলছে সেখানে ঈশ্বর কে
খোঁজে পাওয়া যায় না! পৃথিবী ঘিরে
সব নিজস্ব ক্ষমতার প্রদর্শন দেখানোর
রঙিন ঘুড়ি উড়ানোর মেলা; বলো!
ঈশ্বর কি করে থাকবে? ঈশ্বরহীন পৃথিবী। পৃথিবীর চারপাশটাই শূন্যতা ঘিরা
স্বপ্ন রাত যেনো জোছনা নেই- তবুও রাত
এটা আমার পৃথিবী

ট্রেনটা যখন জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে থামলো তখন মধ্যরাত। আসিফের মনে হল, কেউ একজন তাকে ট্রেন থেকে টেনে নামাচ্ছে। বাস্তবে ছেলেবেলায় একবার ঘোড়ার গাড়ি থেকে তাকে টেনে নামানোর ঘটনা ঘটেছিল। পাশের গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছিলো; নায়লা তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে বলেছিল, “এই, তুমি আমার

ইতিহাস খুন করে চলে গেলো ইথাকার ঘোড়া
আমার ছন দেয়া ঘরে কেউ নেই বৃত্তান্ত ছাড়া
তোমারে যে বলেছি আমি
ছেড়ে আসো পৃথিবীর বোরাক
যে আমারে ছেড়ে দেয়
আবার ধরে পেঁচায় ইত্যাকার বেলায়
ছেঁড়া চট – মাদুরের কোনায়
লেগে আছে প্রসূনের জ্বর
আমার শুধুই বিষাদ –

কই রে তরুন দল
বন্ধ মুখ আব খোল
রহীমের রাস্তায় অবিচল পুবে রক্তিম ধরনি কোন
পশ্চাতে উত্তাল মনন
উত্তরে শের করে গর্জন
দক্ষিনে বাতাসের সুরে রণ। তৈরি হও নওজোয়ান
কইরে রে মুয়াজ্জিন
বন্ধ মুখ আব খোল। কর রে নওজোয়ান
রিজিকের সন্ধান
অশান্তির দুয়ারে বাজাবো
শান্তির

গাছ গাছালির শোভা বাড়ায়
ফলে আর ফুলে।
নিপুণ হাতে বড় কারিগর
আছেন সৃষ্টির মুলে।

চাকরি একখান পেয়েছি আমি সরকারি
ঘুষ দিয়ে আর তেল মেখে,
হোকনা সেটা পিয়ন নাহয় ড্রাইভারি
সেদিকে ফিরে আর কে দেখে? চাকুরে তো নয় যেন এক কারবারি
চোখের সামনে টাকার খনি,
বছর যেতেই কোটি টাকার ছড়াছড়ি
হয়ে গেলাম দেশের বড় ধনী! আমি এখন সরকার ঘোষিত কোটিপতি
আমার আছে শতকোটি টাকা,
ঘুরিয়ে

শব্দের আঁচলে মখমল সময়
একবার যে চোখ তাকিয়ে দেখে বাইরের সুন্দর দৃশ্য
তাকে আমি কি করে অন্ধ বলব ?
অন্ধ তো সেই ,যে জেগে ঘুমায় –
জেগে জেগে রঙিন স্বপ্ন দেখে:
সন্ধ্যার আবরণে লুকিয়ে আছে কুয়াশার শাদা রাত;
বাইরে নিলাম হচ্ছে ঝকঝকে দিন —
দিনের স্বপ্ন ঘুমে রাত বাড়ে,
এভাবেই বেঁচে

গুনগুনিয়ে অনেকক্ষণ থেকেই মুখস্থ করছিলাম
‘বিভক্তিহীন নাম শব্দকে প্রাতিপাদিক বলে’।
প্রাতিপাদিক তো ঢের দূরের জিনিস
আজো বুঝলাম না বিভক্তির রহস্য। আচ্ছা বিভক্তি কি মানুষের সম্পর্কের মতো?
যেখানে বয়ে গেছে অচিন নদী
ত্রস্ত স্রোতের মায়াজাল বিছিয়ে,
তোর আর আমার মাঝে? জানিস অনুসৃতা;
বৃদ্ধ মৃত নদীকে বাঁধ দিয়ে
বশ মানাতে যায় না কেউ,
বশ মানানো হয় –
স্রোতস্বিনী

প্রথম চুমুর জন্যে কি ঘুরেছিলাম বলো
তখন দুজনেই কত বোকা ছিলাম!
একটু ছায়া খুঁজে পামির থেকে ফাইন আর্টস
একটু আদরে বুকে মাথা রাখতে
কেনিয়ান সাভানায় সিংহের গুহায়
চুকিতকিত খেলার সত্যিমিথ্যে শৃঙ্গার!
আজ কতদিন আসোনি বলো তো!
আমি কিন্তু গুনে রেখেছি মাস সেকেন্ড বছর
রোজ আমার শ্যাওলাধরা দেওয়ালে
দাগ কেটেছি