ভাঙনের সুরে বুকের পাড়ে
যে ঢেউ আছড়ে পড়ে
চোখের ধারায় যে পথিকের
পথ নদী হয়ে বয়ে যায় ।। নির্ঝরের মত যার অবিরত চোখের ঢেউ সময়ে সময়ে
মোহন বাঁশরী বাজায় তারও একদিন সব কিছু ছিল ।। কান্নার রোল তুলে যে বাউল
ঘর ছাড়ে সন্ন্যাসী হবে বলে
তারও একদিন স্থায়ী ঘর

খুব ছোট ছিলাম যখন
শরীরের বৃত্ত-ব্যাসার্ধ তখনো আয়ত্বের বাইরে;
আমি আর বড়দি একঘরে শোতাম রাতে।
বড়দির মুখে গল্প শুনতে– এটা-ওটা জানতে, জানাতে
গলাগলি দিয়ে আমরা তালিয়ে যেতাম ঘুমে।
নিস্তব্ধরাতে কখনো ঘুম ভাঙলেই দেখতাম- বড়দি ঘরের কোণের টেবিলটায় মিট মিট মুম গলিয়ে মাথা বাঁকিয়ে
কী একটা লিখছেন। সম্ভবত চিঠি।
মায়ের চোখকে