অনেকদিন চোখে সুরমা লাগাইনি
এতোদিনে আলপথ হয়েছে গলিপথ, গলিপথ হয়েছে রাজপথ
খাল হয়েছে আকাল
বিল হয়েছে নাকাল
তেমনি নদী হয়েছে নারী, নারীও হয়েছে বাহাদুরি! কেবল আমি এখনও জল পাহাড়ের মূষিক ছানা
রাত হলে দিনকানা, দিন হলে রাতকানা! তবুও অবশ্যম্ভাবী কিছু ঘটনা ঘটেই চলেছে
আসমুদ্রহিমাচল
সমতট, হরিকেল, গৌড়,
কেবল আমার মতো

আমার জন্ম শুরু গর্ভ থেকে
ভূমিতে হয়েছি ভূমিষ্ঠ,
আমার হাসিতে আনন্দিত হয়নি কেউ
কান্নায় হয়েছিল তুষ্ট। কান্না দিয়ে আমার জীবন শুরু
কান্না আমার চিরস্থায়ী,
আমার বিদায় লগ্নেও থাকবে কান্না
হাসি আমার ক্ষণস্থায়ী। জীবন চলার পথে করেছি পাপ
জীবকে দিয়েছি কষ্ট,
তাই সুখের হাসি দিয়েছে ফাঁকি
হয়েছি আমি পাপিষ্ঠ।
কান্না তো অনিবার্য!

পাঠ অথবা যত-যতবার তুমি বলো শ্বাসের মত জরুরি, জীবনের মত জরুরি, বেঁচে থাকার মত জরুরি; ততবারই ঠিক এভাবেই আরও একবার পড়ি নিজেকে! পৌঁছে যাই আয়নাগ্রামে ছুঁয়ে দেখি কত-কত জন্মের ভালোমন্দ! অবাধ্য চুলগুলোর ভেতর থেকে হুহু করে বেরিয়ে আসে এক

আমার ভাল আমি কি চাই? তাহলে আমি কেন মদ খাই? বিড়ি সিগারেট খৈনি গুটখা খাই? এগুলো খেলে কি কি অসুবিধা হয় তা আমি জানি। আমরা সবাই জানি। তাও খাই। আবার না খেলে কোন অসুবিধা হয় না এটাও জানি।
আবার এই নেশার জিনিস খেলে পরবর্তীতে

আমি কথা বলে যাই,
কথা বলে যাই সেই কিষানীর জন্যে
যার তাগড়া স্বামী ফেরেনি আর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে
রাজাকার আর যুদ্ধশত্রুরা যাকে নরক ভ্রমনে নিয়েছিল
আমি কথা বলি শুধু অধিকারটুকু তার ফেরত দিতে। কথা বলে যাই, সেই বৃদ্ধের জন্যে
পেনশনের টাকা তুলতে যিনি বন্ধক দিয়েছেন স্ত্রী’র চুড়ি
জোয়ান ছেলেরা চাকরীর দুয়ারে মাথা

সূর্য ওঠেনি আজ,
শুধুমাত্র টেলিফোনিক আদরে
তোমার কাঁপুনি থামবে না। যার জন্য প্রতীক্ষায়
এত সৌর বছর
এত চান্দ্রমাস
সেই তুমি এসেছোই যদি না-
আজ তোমাকে নগ্ন হতে বলব না,
জড়াবো পরম উষ্ণতায়
আমার শরীর চাদরে।

ঘাসের আলগোছ শেকড়ে
আঁকাবাঁকা দীর্ঘ নগর গ্রাম
মাংসাদি উরুত একত্রে গুঁজে রাখা-
কোনো নিঃসঙ্গ রমণী
কোলাহল নগরীর
ধূসর প্রাসাদ ছেড়ে
কমলা রঙের সিম্পনি রোদ,
পৃথিবীর মায়াবী বাতাস
বিমিশ্র সকল প্রেরণাস্থল
দু’জোড়া কালো চোখের ভেতর
দিগন্তের গাঢ় প্রেমপদ্য
তার মুঠো হাত ভরে
জুটিবাঁধা নীলকাঁচা দানাদার বাদাম
শেষবিকেলের দূরত্ব ছুঁয়ে বটতলা মোড়
বর্ণ-বিচিত্র মেঘলা দুপুর বয়ে

অর্ধাংগিনী রাাতের প্রায় পৌনে একটা বাজে
আমার দিন এখনও শেষ হয়নি!
শেষ হয়নি আমার ছাপোষা দৈনন্দিন কর্মঘন্টা!
অবশ্য এতে কারো কিছু যায় আসেনা
না রাত
আর না দিনটা! তবুও
মিনমিন করে রাতের বাঁশি বেজেই চলেছে
দশ দিগন্ত জুড়ে শুরু হয়েছে ভোরের আয়োজন
পৃথিবী কি জানে,
আগামীকাল তার কার কার প্রয়োজন? তবুও চলে যায় প্রতিদিনের সব

তিলাত তিজান সম্পর্কে কাজিন বলতে গেলে একসাথে বড় হয়েছে। সমবয়সী, সব কিছু শেয়ার করে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে আরো বেশি অন্তরঙ্গ ও নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, স্কুল পেরিয়ে কলেজ জীবনেও। ওরা প্রায়ই প্লানচ্যাট করতো। একদিন প্লানচ্যাট করার সময় তিজান প্রশ্ন করলো তিলাতের হবুর নাম

গাঁয়ের টান মাটির গান
গীতিকবিতা-২ শরত এসেছে পরশ লেগেছে
গাঁয়ের টান মাটির গান,
তরুর শাখায় বিহগেরা গায়
পুলকিত সবার প্রাণ। শিউলি ফুটেছে টগর হেসেছে
ফুলবনে ফুলের শাখে,
মাধবী মালতী বেলি আর যুঁথি
মুরগীরা বাগানে ডাকে। শারদ আকাশে সাদা মেঘ ভাসে
অজয়ের উভয় কূলে,
অজয়ের চরে শালিকেরা উড়ে
দুধার ভরা

মানুষ সৃষ্টিগতভাবেই স্বাধীন, গতিশীল ও সৃষ্টিশীল জীব। পরিবর্তন তার স্বভাবজাত ধর্ম। সে স্থবির, অচল, অসার হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে চিন্তা করবে, মতামত দিবে, যুক্তি উত্থাপন করবে, যুক্তি খণ্ডণ করবে, পর্যবেক্ষণ করবে, ভুল সংশোধন করবে, সিদ্ধান্ত নিবে। এই সিদ্ধান্তের উপর আবার জোর চলবে

আমি প্রায়শই একটা মেয়েকে স্বপ্ন দেখি
স্বপ্নে দেখা সেই মেয়েটি বড় অদ্ভুত! আননে তার এক আকাশ বিস্ময়,
হাসিতে এক বুক আশা আর
দুচোখ এক সমুদ্র মায়ায় ভরপুর। মাঝে মাঝে গহীন রাতে,
এ মনে একটি কথা এসে দাঁড়ায় নীরবে,
একটা মেয়ে এতো সুন্দর হয় কি

আমি সাদা, তুই যে কাল, তুই মন্দ, আমি ভাল।
আমি পাব হাজার ডলার, তোর কপালে ফুটোকড়ি,
তুই থাকবি ভাঙ্গা ঘরে, মোর প্রাসাদ উঠবে গগনফুড়ি।
আমি পাবো জ্ঞানের আলো, ছুটবো চন্দ্র সূর্যপাণে,
তাতে তোর কি আসে যায়? মজে থাক্ সস্তা দারুপানে।
আমার আছে মানবাধিকার, জানি