বৃষ্টি বুট, সৌখিন পাঞ্জাবী, শাড়ি, লাল সার্ট পরে আসছে—
জাস্ট তোমার সংগেই আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে
না—
তুমি হয়তো মুচকি হেসে কথা বলতে পারো আবার নাও বলতে পারো
কিন্তু তোমার হম” না”— কেমন চোখের ভরসা পেতেই আসছে— পান্তা ভাতে বিরিয়ানি র গন্ধ পেতে হয়তো মরিয়া–
তবু সে

মানুষটা যে ছিল-কি তার প্রমাণ?
প্রমাণ আছে ওর ঘরের প্রতিটি দেওয়ালে।
নিত্য আসা-যাওয়া সময়ের ব্যবধান
তারও তো দরকার-শুধু সময়ের তালে তালে।
কি নাম? বাপ-মায়ের আদরের ডাকা
স্নেহ ভালোবাসা, নয় সে তো অবাঞ্ছিত কারো,
কর্মের বন্ধনে বেঁচে থাকা, তা না হলে ফাঁকা।
শূণ্যতার আঁচলে বাঁধা বুঝি গেরো-
তবুও তো তাকে বেঁধে রাখা দায়,
পশ্চিম

ঐ বাড়িটা দেখ না- ঐ বাড়ি নাকি আমার না
বাড়ির দক্ষিণা জানালা তাও বলিস না তোদের;
বললে দেখিস ঝরে পরবে কৃষ্ণচূড়ার পাঁপড়ি-
ঘাসফড়িং টা উড়ে উড়ে বেজায় বড় ক্লান্তি!
মৃদুল দুলা সবুজ ঘাসে ঘাসফড়িংটা বসে না । অনুরাগের পায়সা ভারি অহংকারের জুরাজুরি
সূর্য উঠে কেমন করে

আসলে একা রাত বিছানায় তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে
হয়ত ভেবে নেবে এই নির্জনতায় তুমি একা নও,
হয়ত ভেবে নেবে তার কোমলে কোমল পেতে,
আজ রাত্রিতে তুমি একা নও! যে রকম জোড়া চোখ চেয়ে থাকে অপলক জোড়া চোখে
যে রকম যুগল স্নানে নেমে পড় ফুলেল

আমার কবিতা সমগ্র
প্রথম খণ্ড গাঁয়ের কবিতা-৫
-লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী আমাদের ছোট গাঁয়ে ছোট ঘর আছে,
প্রভাতে পাখিরা সব নাচে গাছে গাছে।
কাননে কুসুম ফোটে সৌরভ ছড়ায়,
পুঞ্জে পুঞ্জে অলিদল পুষ্প কুঞ্জে ধায়। গাঁয়ে আছে তালদিঘি পাশে আমবন,
বসন্তে কোকিল ডাকে হরষিত মন।
আমাদের ছোট গাঁয়ে রাঙাপথ

আজকাল আমি বড় বেশি অস্থির হয়ে উঠি,
যদিও এখন আমার আরো বেশি চুপচাপ ধীরস্থির থাকার কথা।
তবে কি নিজের অজান্তেই ? একটু একটু করে বদলে যাচ্ছি রোজ?
অবশ্য আজকাল সবকিছুতেই এক ভালোলাগা মিশে থাকে। আমি রোজই আমার ঘরের প্রতিটি কোণের সাথে কথা বলি,
দূরের ওই

যতদিন জীবিত থাকে নেলপালিশের শিশি
লিপস্টিকে লেগে থাকে রং
ততদিন, ঠিক ততদিন
কুচোমাছ খালেবিলে বঁড়শি প্রত্যয়
ডানা মেলে কিচমিচ বসন্তবৌড়ি
নির্ভার ভেসে যায় উড়ুক্কু সাপ
খেজুর গাছের নীচে অলস দুপুর
মেগাসিরিয়ালে বনেদী এয়ারপোর্টের পাশে
লাল চাল মুঠো ভাত আটপৌরে গ্রাম। তারপর একদিন, একদিন
টান মেরে ভেঙে যায় গুছানো গেরস্থালী
ছড়িয়ে

যাত্রার আসর যাত্রামঞ্চ যাত্রাপালা-৫ রথযাত্রার দিন দূর-দূরান্তের গ্রাম-বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে বিভিন্ন ক্লাব, লাইব্রেরি বা অন্য ধরনের সংগঠন দল বেঁধে যাত্রাপালা বুকিং করতে আসেন। বুকিং করার সময় একটা টাকা দিয়ে বুকিং করেন। সুতরাং রথযাত্রার তিথি আসলে

নদী। গ্রীষ্মের দিনকালে শুকিয়ে যাওয়া নালা। বর্ষায় জলের স্রোত। প্রমত্তা ঢেউ। নীল আকাশে তুষার মেঘের আনাগোনায় দু-পাড়ে লম্বা ঘাস জেগে ওঠে। বিস্তীর্ণ কাশবনে নতুন জীবনের দৃশ্যছবি। কখনো হালকা মৃদু বাতাসে রেণু রেণু স্বপ্ন-ফোয়ারা দোল খায়। সেই

বিশ্বাস হীন ভালোবাসা কচু পাতার পানি,
টুপুস করে গড়িয়ে পড়ে সন্দেহ যখনি।
অবিশ্বাসের ভালোবাসায় গভীরতা নাই,
দোষ না করে দোষী হৃদয় জ্বলে পুড়ে ছাই। ভালোবাসা গাছ যদি হয় আস্থা হলো শেকড়,
মিথ্যা যদি ঠাঁই পেয়ে যায় দু:খ কাটবে আঁচড়।
মায়াবী হাসির আড়ালে ছলনা যদি

দুধ এবং মধু কিংবা মদ
আসলে কে কতটা ক্ষমতা রাখে
স্বাদ মানে মাতাল হওয়া
যেটুকু পেয়েছি মাতাল হয়েই নিয়েছি
অথচ দেখো এইখানে এক খোলা রাত
বইয়ের মতো উল্টে গেছে
করতলে যত আলো ফুটে আছে
মাকে মনে করিয়ে দেয়
সেই মুখ অবিকল
সারারাত জেগে জেগে
কি যেন এক অপেক্ষায় পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, বলেছি কি?
মায়ের চিকন

তোর গায়ের গন্ধ নেই নি অনেক দিন হয়ে গেছে
এখন কি জুঁই কি ফুটেছে?
জানিস! আমি এখন আর নাকে কোন গন্ধ পাই না রে,
কেও কি তোর গায়ে নাক ঘষে? স্নানের পর টপটপে ভেজা চুলে তোকে দেখি নি অনেক অনেক দিন
আচ্ছা! এবার আষাঢ়ে কি

বিরহের চৈতী আগুন অনন্ত বিরহের ডাহুক ডাকে
কাল পূণির্মার রাতে
ডেকে ডেকে খুঁজে ফেরে সঙ্গীহীন বিষের পেয়ালা;
সবুজের মাঝে হারিয়েছে যে দিন
সেই সময় আসে নাকো বিলাপের সুরে;
অবাক চৈত্রের রাতে জোনাকিরা দিয়ে যায় আলো
তবু থেকে যায় হৃদয়ের গভীরতম ক্ষত অন্ধকারের মত। চোখ মেলে তাকালেই যায় না