মাল হলে জাপানী, ভালো হয় তা জানি,
করে যারা ব্যবহার, বলে তারা এ খবর।
হলে ভারতীয় মাল, নকল কিংবা আসল,
প্রতিবেশী দেশ বলে, মেনে নেই প্রাণ খুলে। ইন্দোনেশিয়া হতে, যা আসে হাতে হাতে,
ঘরে রাখে সাজিয়ে, অতীব খুশীর সাথে।
মালএশিয়ার মাল, ভালো চলে কিছুকাল,
তারপর হয়ে যায়,

দেখেছি প্রশস্ত পরিবারে ভাঙ্গনের দাগ
সবুজ ঘাসের বুকে হলুদ ডোরা কাটা শাড়ি।
সকালে ঘুম থেকে জেগে এক কাপ চায়ের সাথে
দুটো টোস্ট বিস্কুট এখন আর হয় না, বিস্মৃতির তরোয়াল
কেটে দু-ভাগ করে তেপান্তরের মাঠ, ঘরের খাট, খাবার টেবিল
আর পাশের সঙ্গিনী, চুম্বনের দাগ

তখন আসলে কিছুই ছিল না
তখন মনমরা গাঢ় রোদ
তোমার হাসির ভেতর থেকে বালিকা
বেরিয়ে আসত মন্থর ড্রাগ
অনুরক্ত পরশুগুলো ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে
রোদ পোহালো কত
তখনও আসলেই কিচ্ছু ছিলনা। সময় তখনো ক্ষণস্থায়ী
যদিও অতীতটা দীর্ঘ ছিল
সৎকারযোগ্য তোমার শরীর
বেলচা ভর্তি মাটি ছিল সবুজ রোদেলা
জনাকীর্ণ দৃশ্য সব তুমিও হামানদিস্তায় পিষে
বালিকা, ও বালিকা
আকাশে পুঁতে রেখেছ

নীলপাখিকে উড়ো চিঠি ১১ সেই সাতসকালে ঘুমের শীতল জলের ঢেউ
সরিয়ে জানলা দিয়ে হরেক কিসিমের বোল শুনতেই
মনে হল কয়েকদিন তোকে কোনো চিঠি লিখিনি
নীলপাখি, ইচ্ছে করেই।
এ ক’দিন মনের টেলিফোনে
তোর মধ্যেই মগ্ন ছিলাম। সেই ভোরেই জানলা দিয়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়ে
ধূ ধূ নীলদিগন্ত, সেখানে সাদা

মাঝে মধ্যে অলস রাত বড্ড অন্যরকম
মাঝে মধ্যে সময়ের ভাঁজে শুধু শুধুই সময় ক্ষেপণ; আমি রাতের ভাঁজ দেখি ঘুম ঘুম চোখে
রাতের ভাঁজে অন্ধকার থাকে
অন্ধকারের ভাঁজে কালো
অথচ চাঁদটা উঠতেই অন্ধকারের ভাঁজ খুলে যায়
জ্যোৎস্না দেয় আলো,
আচ্ছা! চাঁদটা কোথায় লুকিয়ে থাকে?
প্রতিরাতে কেন জ্যোৎস্না পাই না

আমার আবিষ্কারের তালিকা একটি ভাঙা বেহালার কয়েক টুকরো তার এবং
কিছু খড়িমাটি দিয়ে একটি গম্বুজ বানাতে
চেয়েছিলাম। তা একান্ত আমার আবিষ্কারের তালিকাভুক্ত
হবে কি না-তা নিয়ে সংশয় ছিল যদিও,
তবু নির্বাসিত ঘুমকে আমি রাখতে চেয়েছিলাম
সকল ঘটনার সাক্ষী। আর যা যা আমি আবিষ্কার করতে চেয়েছিলাম,
এর মধ্যে ছিল—
পঙ্গু প্রজাপতিদের জন্য কৃত্রিম পাখা,
দুঃখ