সাঁইজি’র গান সাঁইজি’র বাগানে ফুটেছে হরেক গোলাপ
শরীরতত্ত্বের বয়ান উঠছে সুরে সুরে—
শরীর আসলে কি? সাঁইজি বলেন, মায়া-কায়া
খাঁচার ভেতর কাঁদে আরেক শরীর
মিলন হবে ভেবেও কাঁদে আর কাঁদে
আকাশে বাতাসে আনন্দ জোয়ার। সুক্ষ্ণ অনুভুতিগুলো ধরতে চাইলেও অধরা
মেঘের রঙ লাল বা নীল যেমন ভাবি সে তা-ই
কতটা বোঝাতে পারি কবিতায়?
কতটাই বা গানে? গোলাপ

এই জন্মে তোমাকে নাই বা পেলাম,
অন্য জন্মে তোমাকে পাবোই পাবো
এমন বিশ্বাসের মুখে ঝাঁটা মেরে,
ভালোবাসার এমন বানীতে না ভুলে,
তোমাকে ভুলেই যাবো এমন কথা ভাবি,
প্রতিদিন, প্রতিক্ষন। আর অস্পষ্টতার ঘেরাটোপে নিজেকে মুড়িয়ে রাখি নিরন্তর। অথচ প্রতিদিন বেহেয়ার মতো একবার হলেও
ঢুঁ মেরে দেখে নেই তোমার এফবির পাতা,
ইনষ্ট্রোগ্রামের ছবি অথবা

তোর জন্য ইথার তরঙ্গে রেখে গেলি তোর ফিসফিস।
মনের আয়নায় তোরই প্রতিচ্ছবি।
তোর জন্যই ধূপ-জ্বেলে-রাখি মন্দিরে। আমি বরাবরই আগুন মুখী,
নায়াগ্রাকে বেঁধে রাখি চোখে।
এই যে তুই মেপে নিচ্ছিস সময়
প্রতি পদক্ষেপে অজানা ঠিকানা।
বৃত্তবন্দি বিন্দুতে ভাবছি বসে
কোন পথে যাবো? স্বর্গে,
না কি পাতাল মুখে! প্রত্যাখ্যানের কিছু রং থাকে

জানি কিছু ভালো আছে মাত্রই
আলোকবর্ষ দূরে
আমাদের কালো আছে
আমাদের আলো আছে
আমরা তো শোক রাখি
মর্গ নিথরে। কিছু যুদ্ধ জেতা যায়
বাকি যুদ্ধ হারি
বীরগাথা লিখে রাখি
তুলোট কাগজে
কিছু রক্ত
কিছু ঘাম
সময় যন্ত্রে কিছু
নক্সাকাটা বিশ্রাম
পশ্চাদপসরণেও থাকে
অন্ত যুদ্ধ জারি।

আজ সারা দিন আমি এই ঘাসে
বাবলার ফুলে ফুলে,
শালিকের ঝাঁক হয়ে নেমে আসি
পুকুরের নীল জলে ॥ কলমির ঘ্রাণে বাদলের জলে
পাখির পালক ঝরে,
আষাঢ়ের দিনে মেঘের ছায়ায়
তারে খুব মনে পড়ে ॥ হিজলের ডালে মেঘবতী চুলে
দেখে কেশবতী কন্যা,
চাঁপাফুলে গাঁথা মুখখানি তার
রুপে গুনে সে অনন্যা ॥ যতদিন আছি এই পৃথিবীতে
কুয়াশার মত বেঁচে,
ততদিন

শতাব্দীর পর শতাব্দী চেয়ে থাকতে চায়
দিনের অালোয় যেখানে অালোহীন।
শতসহস্র অন্ধকার
অথচ জীবন-মৃত্যুর বিস্বাদ নিয়ে অারও
এগিয়ে যেতে হবে দূর হতে দূরান্তরে। যেখানে জীবনের সব অায়োজন থমকে দাড়িয়ে
দিনের পর দিন অন্ধকার নিয়ে প্রতীক্ষা করছে।
তবুও শতাব্দীর পর শতাব্দী চেয়ে থাকতে চাই
তরুণ

তুমি প্রভু আমার ভগবান
লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী দয়াল ঠাকুর তুমি প্রভু আমার ভগবান।
অজ্ঞান আঁধার দূর করে প্রভু জ্ঞানের আলো করো দান।
……………………………………গাহি প্রভু তোমার জয়গান। তুমি প্রভু চলার পথে দেখিয়ে দাও পথ,
তোমার পথে

১
বৈশাখী রঙ গায়ে মাখি ;
সূর্য স্নানে যাই।
আর কতোবার ডাকবো পাখি ;
তোমার দেখা নাই। ২
বাহির আমায় টানে ভীষন,
ঘর এখানে থাকে না।
হাত বাড়ালে রিক্ত ফাগুন,
মন সেখানে বাঁধে না। ৩
পাল তুলেছে মেঘের বুকে ;
বৃষ্টি কেঁদে যায়।
জল ছোঁয়া মন হাওয়ায় মেশে ;
একটু দেখা চায়। ৪
আকাশ ছেয়ে মেঘ

প্রথম পর্বের পর
রাতে শোয়ার জন্যে ট্রেন কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে বালিশ, ধবধবে সাদা চাঁদর আর কম্বল দিয়েছিলো। বিছানাও ইতিমধ্যে তৈরি করে ফেলেছি। সবাই শোয়ার জন্যে তোড় জোড় করছে। অন্ধ্র প্রদেশের যে গ্রামীন দম্পত্তি (দেখে গ্রামীনই মনে হয়েছিলো) আমাদের সহযাত্রী ছিলেন, তারা দেখলাম নিজেদের

ঘূর্ণিঝড়ের আগে করণীয় : ধেয়ে আসছে ঘূর্ণিঝড় ‘ফণী’। বিশেষজ্ঞরা জানাচ্ছেন, ৪৩ বছরের ইতিহাসে এটিই হতে পারে সবচেয়ে শক্তিশালী ঘূর্ণিঝড়। প্রকৃতিসৃষ্ট এসব দুর্যোগ মোকাবেলায় সর্বোচ্চ সতর্ক থাকতে হবে। তাই ঘূর্ণিঝড়ের পূর্বাভাস পাওয়ার পর কী করবেন, তা জেনে রাখা জরুরি। দুর্যোগ হতে পারে এমন

আমি তোকে সব রূপে দেখছি,
তোর সবগুলো রূপে; যখন তুই কুঁড়ি ছিলি
যখন তুই ফুল হলি
ফুল থেকে যখন ফল হলি
যৌবনের ডাঁসা ফলের রসা রূপ
পাকা ফলের ম ম গন্ধ
কুঁড়ি থেকে পাকা ফল
কিংবা ছুড়ি থেকে বুড়ি
সব রূপেই দেখেছি তোকে
সব রূপেই তুই ছিলি আমারই; একদিন তুই শামুক

অর্ধাংশ ভাগ অংকের জীবন
না জীবনের অংক ভাগ;
অবুঝের মত বুঝতে গিয়েই শুরু হয়েছিলো ভাঙ্গনের গ্রাস
বুঝতে পেরেছিলাম
আমাদের ভূবন তো এমনিতেই ভাগ হয়ে আছে
সেই পৃথিবীতে ভাগাভাগির খেলা তোমার হাতেই শুরু
আমাদের এক জীবনের দুই ভাগ, নষ্ট আর কষ্ট, দুই ভাগ এক ভাগ জীবন অন্য ভাগ

প্রেমমোচন ১
কলেজ ফার্স্ট ইয়ার। ফাইনাল পরীক্ষা শেষ। দশ দিনের ছুটি। টেলিফোনে ভিকারুনিসা-
: হ্যালো! নটরডেম! কাল বেইলী রোডে আসতে পারবে?
: কখন?
: বিকেলে। তিনটা থেকে সাড়ে তিনটায়!
: পারবো।
: ভুলে যেও না, প্লিজ।
: ঠিক আছে। তোমাকে চিনবো কিভাবে?
: আমি তোমাকে চিনি, ডেকে নিবো।
: ঠিক সোয়া তিনটায় বেইলী রোড

মামুনের_অণুগল্প : কাছে_পাবোনা_জানি_তোমাকে_তো_আর। তখন খুব দুরন্ত ছিলাম। দলবেঁধে রাস্তার মোড়ে মোড়ে কিংবা গার্লস স্কুলের গেটের রাস্তায় গল্প-আড্ডায় বেশ সময় কেটে যেত। স্কুল ফেরত মেয়েদের দেখে সিটি দেয়াটা বেশ রপ্ত হয়েছিলো। আর নতুন সিগ্রেট ফুঁকতে শিখেছিলাম। সিগ্রেট ফুঁকা একজন

আভিজাত্য আমার পূর্বপুরুষ ডোম ছিলেন
শ্মশানে মরা পোড়াতেন আমি অবশ্য নিজেকে বাগদাদী ভাবি
প্রমাণের জন্য পাছা খুলে
দেখাতে পিছ পা হই না চাড়াল পরিচয় ধুয়েমুছে ফেলেছি
পাছায় মেখে নিয়েছি পাকা রঙ বখতিয়ারের ঘোড়ায় লণ্ডভণ্ড লক্ষণ সেন
মওকা বুঝে ভোল পাল্টেছি
নিরস্ত্র লক্ষণের কাটা মুণ্ডু
আমার জাত্যভিমান বাড়িয়েছে ইয়ামেনী বাবার সঙ্গী হয়ে
আমিও হয়ে গেছি সমাজের বিশিষ্টজন
আমাকে বহিরাগত