জীবন ঘাসের উপর শিশির হবো
যদি দাও নির্মল শৈশব।
অথবা ভোরের স্নিগ্ধতা হব
অস্তিত্বে আহির ভৈরব। হব ভীষণ অভিমানে
দহনের আগুন রং।
অথবা নির্জন দুপুরে
মৌন মুখর গৌর সারং। দিন অবসানে সান্ধ্য আজানে
হব পবিত্র শান্ত মন।
বেদনায় ভালবাসা মিশিয়ে
হয়ে উঠবো বেহাগ বা ইমন।

আয় বসন্ত, বোস বসন্ত, থাক বসন্ত আমার ঘরে। যাই যাই করেও বারবার ফিরে তাকিয়ে, নাকের জলে-চোখের জলে পরিপার্শ্ব ভিজিয়ে, ভয়ানক অনিচ্ছায় শীত কিছুতেই যেতেই চাইছিল না। আর বসন্তও তার লাজুক স্বভাবের পেটেন্ট নেওয়া লালিত্য ছেড়ে ঠেলেঠুলে শীতকে তাড়িয়েও ঢুকে তার নির্ধারিত

এক চোখেতে ভালোবাসা অন্য চোখে ঘৃণা,
এক ঠোঁটে হাসি আর অন্য ঠোঁটে কান্না।
এক হাতেতে গোলাপ আবার অন্য হাতে গুলি,
এক পায়েতে রশি বেঁধে অন্য পায়ের ধূলি। এক অন্তরে শুভকামনা আবার আছে ক্রোধ,
যেই খানে ঠাঁই সেই খানেতেই ঘৃণ্য প্রতিশোধ।
এক জীবনে বেঁচে থাকা এক জীবনেই

তারপর পাগলা জায়েদ যখন পুরো গ্রামে লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি করে এলো এবং সবাইকে বলে বেড়ালো সে এই গ্রামের সবচাইতে সুন্দরী বিলকিসকে বিয়ে করবে সবাই হাসলো। বাচ্চারা তার দিকে ঢিল ছুঁড়তে লাগলো।
শুধু বিলকিস লজ্জায় ঘর থেকে বের হতে পারলো না। গ্রামের সবাই এসে বলতে লাগলো

অজয় নদীর ঘাটে
সূর্য বসেছে পাটে
নদী ঘাটে আঁধার ঘনায়। অজয় নদীর চরে,
জোছনা রাশি ঝরে
চাঁদ হাসে আকাশের গায়। অজয়ের নদীজলে,
কল কল কোলাহলে
অবিরাম বয়ে চলে ধারা, নদীর ঘাট নির্জন,
দূরে হেরি আমবন
আকাশে হাসে কত তারা। গাঁয়ে পথের বাঁকে,
আঁধার জমে থাকে
জ্বলে ওঠে দীপ দূরে

নিশি বিলাস কখনো শিমুল ও কৃষ্ণচূড়ার দিকে
তাকিয়ে ভেবেছো -তাদের প্রণয় নিশি বিলাস!
ভাবিনি বলেই পূর্ণিমার জোছনা ছুঁয় না-
সবুজ ঘাসে শিশির বিন্দু জমে না
চর ঊর্মীর প্লাবনে ভাসে যায়- শিমুল তুলা, সুতো বাঁধে
বটবৃক্ষের ছায়া তলে অথচ প্রতিনিশি-
জোনাকির মিছিল যেন বাঁধ ভাঙ্গা আর্তনাদ;
অতঃপর কৃষ্ণচূড়া

পিতাগোরাসের মহাউচ্চতর গণিত অটো হইলো গিয়া ব্যাটারিচালিত টেম্পু। অটোতে চড়লে সবসময় সামনের সিটে অর্থাৎ ড্রাইভারের লগে বসি। স্বভাবদোষে তাগো লগে কথা কই, তাগো কথা শুনি, তাগোর চোখ দিয়া আরেকটা দুনিয়ার কোনাকাঞ্চিতে উকি মারি, তাগো দুনিয়াটা বুঝবার চেষ্টা করি আর নিত্যনতুন ‘চোখের আলো দেখেছিলেম চোখের বাহিরে’

রাত্রি গভীর। জোছনা ভরা। চারপাশও সুনসান।
রাতজাগা এক-দুইটা পাখি –
হঠাৎ হঠাৎ উঠছে ডাকি।
প্রভাত সোনার দুচোখ ধুধু।
ঘুম নেই। সে ভাবছে শুধু।
ক্লাসের পড়া। চাঁদের কথা। চন্দ্র অভিযান। আর্মস্ট্রং কলিন্সেরা চাঁদের দেশে ঘুরে-
দেখে এলেন যেমন করে
দেখতে যদি পারতো ওরে
তেমন করে চাঁদকে ছুঁয়ে
ভাবছে প্রভাত শুয়ে শুয়ে।
হঠাৎ কে সে ডাকলো এসে

কোথাও কেউ নেই যে আকাশে মেঘ নেই সেটা কোন আকাশ না
এমন আকাশ আমি চাই না
আমার আকাশ জুড়ে শুধুই মেঘের আনাগোনা,
এমন মেঘ ছুঁয়ে কখনো
রাতের আকাশে চাঁদ উঠবে না
জ্যোৎস্না ছড়াবে না
নক্ষত্ররা চোখ মেলে তাকাবে না —
প্রকৃতির ঠোঁটে একটি শুকনো পাতা ঝরার শব্দ

ভালোবাসা পরিমাপ করবার মতো কোন
থার্মোমিটার নেই আমার কাছে;
যেটুকু আছে তা শুধুই তোমার শরীরের
উষ্ম আলিঙ্গন ;
যার প্রতিটি ভাঁজে মেখে আছে আমার সফেদ
মৃত্তিকার তীব্র পরাজয়,
মানবীর অহর্নিশ হেরে যাওয়া। আমার অপেক্ষা আর তোমার উপেক্ষা ;
দু’য়ে মিলে কোন দিন যদি মাপক যন্ত্র
আবিষ্কার করতে পারো,
সেই

জলভেজা মোমের আত্মদেমাগ জলভেজা মোমের আত্মদেমাগ অনুবাদ করতে করতে
আমি নীলডাউনের ছাত্র হয়ে পড়েছি-
পূর্ণদৈর্ঘ্য শহরের কাটছাঁট শরীর, হাড়গোড় গড়ানো
ব্যস্ত নগরীর শাহবাগ পাঠ, ঠোঁট ভেজানো ডাবের জল-
আলোছায়া নগরী পেরুনো শহিদ মিনারের ক্লান্তজেদ
তেত্রিশবার অনুবাদে ছিঁড়েছি, গেঁথেছি,তারপর দাঁড় করেছি
মাংস বাঁধানো পথচারীর গন্তব্য; কেবল নাগরিক বিশ্লেষণ!

চা চুমু অনেক খেয়েছি
তোর সাথে,
ঠোঁটে ঠোঁটে
কাপে ঠোঁটে, বৃষ্টি চুমেছি অনেক
আকাশ থেকে
কতবারই না আমরা ভিজেছি দুজন
ঝুম বৃষ্টিতে জড়াজড়ি হয়ে
ঠোঁটে ঠোঁটে; জ্যোৎস্না তো সবাই খায়
ভালোবাসায় চেটেপুটে
চুমুতে চুমুতে
কবিতার আবেশে
ঠোঁটে ঠোঁটে, সূর্য চুমেছে কে কবে? আজ দুপুরটা দেখেছিস?
সূর্যটা কেমন উঠেছে তেতে!
চল আজ ঠোঁট শুকাই
রোদে ভিজে
রোদঠোঁটে,
তারপর ছায়া হয়ে যাই
সূর্য

ভৈরব আমাদের সামনেই হারিয়ে গেল মহান সন্ধ্যা। স্মৃতিচূড়ায় ধারণকৃত গুল্মরোদ
বলে গেল, আবার দেখা হবে বন্ধু ! আবার কাছে এসে ছায়া দেবে প্রাণের
ভৈরব। সবকথা বলা হবে অথবা নাও হতে পারে। যা জরুরী নয়, এমন
শঙ্খস্বর্ণ ছুঁয়ে গ্রহগামী মানুষেরা জেনে যাবে বিনোদনের দ্বাদশ জলকলা।
নেভানোর আনন্দ নিয়ে বয়ে গেল

চক্র – এই তুমি উঠলা ক্যামনে?
– আপনিতো আমার সামনেই বসে চা খাচ্ছেন
– চা খায় না পান করে?
– খাওয়া এবং পান করা এ পার্থক্য হয় লেখার সময়, আমি আর আপনিতো এখন কথা বলছি, লিখছি না।
– হুম বুঝলাম কিন্তু তুমি উঠলা ক্যামনে?
– ভাইজান

আর এককাপ চা খাবেন?
-খাবো, টঙ এর চা প্রিয় যে !
এই নিন
সন্ধে হল বলে
-আচ্ছা আদুরে বাতাস আছে সেখানে ?
সন্ধে হল বলে, আসবে হয়ত,
-আলোর ফাঁকিবাজি !
আছে ওখানে?
-হুম বিদ্যুৎ নেই,
কেরোসিনের কুপি
আলো ছায়ার নাচ পেতে পারেন
-বাতাস দোলাবে খুচরো চুল ?
অন্ধকারে কিভাবে বুঝব