দেখেছ কি কখনো
নিজের ভেসে থাকা
নিজেরই রক্তের নদীতে।
এও এক চরম অভিজ্ঞতা সময়ের নিষ্ঠুর খেলায়।
জীবনের সাথে জীবনের
অপ্রত্যাশিত ভয়ংকর
নিষ্ঠুর সাক্ষাৎকার। ফিরে পেয়েছ কি
তোমার তৃষ্ণা,
তোমার চাওয়া, খিদের জ্বালায় যে শিশুটি
আবর্জনায় এক টুকরো
রুটি খুঁজে বেড়ায়, সজল চোখে,
দিয়েছো কি তাকে রুটি? দেখেছো কি নিজের মৃত্যু
একটু একটু করে?
অনেক সময় হল

সাধুর ঘর সাধুর কুটির খুব দূরে নয়
সাধুর কুটিরটা এখন খুব কাছে
সাধুর কুটির যেন নিজস্ব আলয়। পড়তি দিনের আলো আরেকটু অন্ধকার নিয়ে এলে
এখানকার মানুষগুলো হেসে উঠবে
হাসতে হাসতে বসন্ত টিলায় সারিবাঁধা রাবার গাছের ফাঁকে
একঝাঁক টিয়ে এসে বসবে। সাধু তখন কাঁচামরিচ ছুঁড়ে দেবে
সাধু তখন কল্কি লুকাবে
সাধু তখন দারুন নিরুপায়। শরীর থেকে

তোমার আর আমার ফিরে আসার ঠিক মাঝখানে বয়ে চলেছে এক লাজুক প্রান্তিক রেল স্টেশন। মাছ আর মৌমাছি খেলা করে একান্ত প্রবাল প্রাচীরে। মাঝেমাঝে লাল নীল সবুজ হাওয়া মস্তিষ্কের ব্যালান্স খুলে ফেলে মেলোড্রামা করে তুমুল আবেগে। তুমি ফেরো, আমি ফিরি,

আমি এক সময়হীনা, ব্যস্ত মানব,
সময়ের স্রোতে ভেসে চলি, তবুও সময় পাই না।
সময় আমার কাছে এক নিষ্ঠুর দানব। সময় দয়াহীন, মায়াহীন, নিদারুণ,
সময়ের নেই দয়া-মায়া, সময় কারোর দ্বার ধারে না!
সময় কারোর ভালো, কারোর করুণ! সময় চলে টিকটিক কাটায় কাটায়,
সময় মেপে কেউ কাউকে মারে,

অনুভবের স্পর্শ আমি যখন বেশী হতবিধ্বস্ত হয়ে পড়ি
তখন তোমাকে অনন্তবার স্মরণ করি
এসো দেখে যাও, বুকে সাঁতরায় জলোচ্ছ্বাস
অথচ তুমি শোনাও নিষেধের বাণী
আহ!আমার স্বপ্নকে এক কোদাল মাটি চাপা দাও

চালসে পরে আছে চোখে
কাজলটাও তেমন যত্ন করে
পরাতে পারি না, হাত কাঁপে
শোনো তুমি এত কেঁদ না
তোমাকে আমি চিনি না
চেনা দিয়ে যাও কখন সখন
নয়ত আমার হাত এগোয় না
আজানুলম্বিত আমার হাত
বিবর্তনবাদ ঠিক মত মানতে
পারি নি হয়ত, তাই পরিবর্তনশীল
জগতে আজও বেমানান
ভয় কি এসো, না হয় সুরমাই
এঁকে দেব, কাজলের

রৌদ্রলিপিতে যে লিখে রাখ প্রেম ও প্রত্যাখ্যানের
গল্প, শীতের উদোম শরীরে তা যথেষ্ট মিথ্যের।
শিশিরের যতিচিহ্নগুলো টুপটাপ ঝরে গেলে,
উড়ে যায় অনিচ্ছার পাখি, দূরে ডানা মেলে।
সমস্তদিন ঘুরেফিরে ফিরেঘুরে পাতার
মত, ঝরে যাওয়ার দুঃখ নিয়ে ফিরে ফের।

ভুল
——
তোমার আঙিনায় বৃষ্টি এলে, আমার রৌদ্রদিন ভিজে যায় ঝরোঝরো বাদলায়। হিম হিম এক হাওয়া নেমে আসে কোন সুদূর অনন্ত থেকে। হলুদিয়া পাখিটির ভেজা পালক কাঁপে থরথর থরথর। চোখ ডুবে যায় অকাল প্লাবনে। মন ভেঙে যায় ঘোর তুফানে। ঝরোঝরো ঝরে যায়, ঝরে

বিসমিলল্লাহির রহমা-নির রহি—ম
তোমরা আল্লাহ ও রসূলের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর এবং তাঁকে সাহায্য ও সম্মান কর এবং সকাল-সন্ধ্যায় আল্লাহর পবিত্রতা ঘোষণা কর। [সুরা ফাতাহ ৪৮:৯
যে কেউ আল্লাহ ও তাঁর রসূলের অনুগত্য করবে তাকে তিনি জান্নাতে দাখিল করবেন, যার তলদেশে নদী প্রবাহিত হয়। পক্ষান্তরে যে,