চেয়েছিলি যাবার আগে ডায়েরীটা নিয়ে যেতে
কত উপাখ্যান, রূপকথার মতো ছড়ানো জীবন
তোকে টেনেছিল খুব
চেয়েছিলি জানতে, এটুকুই শেষ কি-না!
তুই চলে যাবার পরও থেমে তো থাকেনি জীবন
একটার পর একটা ঘটনা
আরো কত গল্পের জন্ম দিয়েছে জানিস না তুই। অতীতের সুবর্ণ দরজাটা খুলে উঁকি দেয় কত মুখ
কেউ সুখি করেছিল,

পাখ শিকারি ব্যাধ হয়েছি
কিম্বা কালো রত্ন জেলে,
মাঝরাতে মাছ ধরতে গিয়ে
চাঁদ ধরেছি ঘোলা জলে। আঁশবটিতে চারাপোনা
কাটতে গিয়ে বেড়াল কাটি
মৃত্যু এসে দরজা ভেঙে
দেওয়াল বেয়ে হাঁটেচলে। তেলের কিসিম হরেক রকম
গর্ভগৃহে জোকার হাসে
মাছের তেলে মাছ ভেজে যায়
শুকনো ডাঙায় নৌকা চলে। ভাতের পাতে মাছ ফেললেই
রান্না মাছও জ্যান্ত

চোখের পলকে কিছু ভুল
লেগে থাকে। কিছু ভাবনারা
রাত্রি জাগে আমার।
কিছু ফুল ফোটে
তুমি আর কারো
খোঁপায় পড়াবে বলে।
কিছু কথা আমূল ছুরি হয়ে
বিঁধে থাকে বুকে। কথাগুলো ফুল হয়,
ভুলগুলো মেলে দেয়
শতদলের পাপড়ি।
কিছু তার ঝরে পড়ে
শিশিরের মতো টুপটাপ। তবু খুব ভালোবাসি
এই ভুলের ফসল।
ফুলগুলো কোঁচড়ে
নিই তুলে। খুব করে
চাই, আসছে

মাঠে মাঠে সোনা ধান…… হেমন্তের গান (দশম পর্ব)
তথ্য সংগ্রহ, সম্পাদনা ও কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী হেমন্তের সকাল।পাকা ধানে ভরা মাঠ। হেমন্তে ভোরের আকাশ কুয়াশার আবিরে ঢাকা। কাদা জলে আধা ভেজা ধানের নাড়া শিশির ধোয়া সিক্ত আলের

অনেকদিন পর, নতুন করে আবারও লেখালেখিতে ফিরে যাবার চেষ্টা। কিন্তু মনে যেভাবে লেখাগুলো এলো, অক্ষরে সেভাবে রুপ দেয়া গেলো না। না লিখতে লিখতে, শব্দেরা আগের মত ধরা দিতে চাইলো না। তারপরও নতুনভাবে আরো একবার শুরু হলো গল্প

নিঝুম রাতে বৃষ্টি নেমে এলে ভাবি, কতোদিন পর বৃষ্টি হলো! কতোদিন! চেনা মুখ ভেসে ওঠে ! কতো স্মৃতি! কতো কবিতা! তুমুল বৃষ্টিতে বাড়ির উঠোনে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দেওয়া। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আর বেসুরো গলায় গান গাওয়া! অথবা তপ্ত খরার পর

মাঠে মাঠে সোনা ধান…… হেমন্তের গান (নবম পর্ব)
তথ্য সংগ্রহ, সম্পাদনা ও কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী হেমন্তের সকাল বেলা আবছা কুয়াশায় ঢাকা থাকে চারিদিকের মাঠঘাট।সকালে ধান গাছের ডগায় যে শিশির জমে থাকা তা হেমন্তের জানান দেয়। সকালের

দেনার দায়ে রোদ বিকোলাম,
মেঘ বিকোলাম, সমুদ্দুর আর পাহাড়টাও,
ঘরের খুঁটি চরের মাটি, মাথার উপর আকাশটাও,
দেনা তো আর শোধ হয়না শোধ হয়না
জন্মদাগের ভুলটুকু এই কপালটাও আর সয়না । রঙে রঙে ভেসে যাওয়া সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত বিকিয়ে দিয়ে
খড়ির আগুন দরদাম হীন কিনতে গেলাম,
কিনতে

সমুদ্র থেকে জেগে ওঠা চর বিলীন হয় মাতৃগর্ভে
সাথে করে নিয়ে যায় কিছু কিংবদন্তী সময়
কখনো কখনো কৃষ্ণ ও অভিশপ্ত হয় ভক্তের কাছে
আমি প্রজন্মের কাছে আশা রাখিনা,
এ যুগে দ্রৌপদীকে বস্ত্র দান কেউ করে না। না ঈশ্বর না মানুষ। রোগ, শোক, জীর্ণ জরা,

এক শীতল চোখে দেখি-স্রষ্টার জমাটবাঁধা স্বর্গের হামাগুড়ি
তারপর কারা যেন ডুবে গেল, নির্বাসিত সুখের আপ্ত বাসনায়-
মোমে আগুন ধরিয়ে পথ খোঁজা বাহানার আড়ালে
কিছু নরকের কৃষ্ণগহবর, কিছু উদাস স্বর্গ-ঝিনুকের চামুচে ওঠানো; কেবল শাড়ি সাইজের স্বাস্থ্যবান ঘাস, উদলা ঘরের বিধিডগা-
বহুনক্ষত্র আকাশ, মেঘবোঝাই-বৃষ্টির আলিঙ্গন, এভাবে-
কেবলা আমার হৃদয়; ওরা সাঁতার শিখতে