প্রিয়মন,
মেঘ নদীতে হাওয়ায় পানসি বেয়ে অবশেষে আমার কাছে এলো তোর চিঠি। চিঠি খুলতেই একরাশ রজনীগন্ধার সুবাস ছুঁয়ে গেলো আমায়। খুঁজে পেলাম তোকে। ঝলমলিয়ে উঠলাম আমি। জানিস, কাল রাতে বৃষ্টি এসেছিল, ঝড়কে সাথে নিয়ে। তুই তো জানিস এই রাতের বৃষ্টি আমার

– কথা হয়ে গেছে? তাহলে যাই।
– কথা সব শেষ হয়! এমনকি শেষ কথার পরেও কিছু কথা থেকে যায়।
– কথা যত ছিল সেই অপার্থিব সন্ধ্যেয় একে একে ভাসিয়েছি জলে; তখন কথায় সৌরশক্তি, তখন কথায় জীবনমুখী গান।
– এমনকি রেগিস্তানের তাপ বিকিরণ করা

স্বপ্নে সেদিন ভোরবেলা
মা এলেন অনেক
দিনের পরে।
আগের মতোই টলটলে
মুখে মায়াবী সরল
চাহনি, আগলে আছে
অস্তিত্ব আমার। বাবা যেন আশেপাশেই
আছেন, টের পেলাম তার
থাকাটা। আমি ছিলাম
ব্যস্তসমস্ত অকাজের
কোনো কাজে। আমায় ডেকে ডেকে
ক্লান্ত হয়ে অবশেষে
মা চলে গেলেন।
কোথায় গেলেন?
অবাক হয়ে দেখলাম,
দূরত্বের বেড়াজাল পার
হয়েও তাকে দেখতে পাচ্ছি
অবিকল আমি। অভিমানে ডুকরে বলি,
“আমাকে না

জামরুল গাছের ছাদে মেঘ বসে থাকে
খাড়ি থেকে ছিটকে ওঠা পাথরি পাহাড়
আড়ালের উঁকিঝুঁকি দেয়া সূর্য
ভোরের পাখিরা জানতে চায়, সূর্য কেন ডুবে যায়? মানুষের মধ্যেই জেগে ওঠে ক্ষণজন্মা সকাল
তামাক টানা সূর্যের ঠোঁট সবে কালচে হয়
আমি তখন প্রশ্নোত্তরে দুর্বল পালাগান গাঁথি
ভাবি, যেভাবে শুরু, আসলে

জীবন সঙ্গী হতে ডাকিনি তোমায়; কোন এক মিথ্যে আশ্বাসে
তোমায় নিয়ে দেব পাড়ি অথৈ সাগর দুর্যোগে আর জলোচ্ছ্বাসে
হৃদয়ের কপাট খুলে দেবে, ঘুমিয়ে নেব চরম সুখে
অনুসূয়া হবে তুমি আমার, হিংসা বিদ্বেষ দূরে রেখে। যে কথা হয়নি বলা জগৎ মাঝে দ্বিতীয়জনে
সে কথারই ফুল ফোটাবো

আমি না নিজের, না অন্যের পোস্টে মন্তব্য করতে পারছি।
যখনই মন্তব্য করতে যাই স্ক্রিনে এই লেখাটা ভেসে ওঠে।
আমি এর কারণ জানতে চাচ্ছি।