নান্টু মিয়া যে কারণে ফের লুঙ্গি পরতে শুরু করলো, তা সরল হলেও বিশ্বাসযোগ্য নয়। ঝলমলে এই রাজধানীতে নান্টু মিয়ার পদার্পণ দুই দশক আগে। তখন তার ঘরবাড়ি নেই, আত্মীয় পরিজন নেই। বউ পালিয়েছে মামাতো ভায়ের সাথে। সংসারের প্রতি আগ্রহ নেই, মানুষের

রঙিন চশমা খুলে ফেলো
দুচোখের মনি কঠোরে প্রকৃতির ছোঁয়া লাগুক
নৈঃশব্দের দুর্ভেদ্যতা ভেঙ্গে ফুটুক সরল অভিসার,
খুলে দাও অবিন্যস্ত চুলের খোপা
হেমচূর্ন রোদ্রের সঙ্গে দুলুক চম্পাকলি তোমার। ফ্রেম বন্দী চশমার রঙিন কাঁচে
ব্যাহত অভিসন্ধিত জোছনার চিরন্তন আবেদন,
তোমার দুর্ভেদ্য অহংকার ভেদ করে পৌছায়না-
প্রকৃতির ব্যথিত ব্যথার আর্ত-চিৎকার
কলুষিত আত্মার বিদগ্ধ ক্ষত! ইট পাথরের অট্টালিকা