কল্পনার বিষবাষ্প মুঠোফোন ছাপিয়ে যখন তোমার কণ্ঠের বৃষ্টি নামে,
মুগ্ধতা এসে হাঁটু গেড়ে বসে আমার পায়ের কাছে।
নিজেকে সম্রাজ্ঞীর আসনে বসিয়ে মনের মাধুরীতে অংকন করি-
স্বপ্নীল রাজপ্রাসাদ।
সেখানে তুমি হয়ে ওঠো মুকুটবিহীন রাজা,
তোমার ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই ;
হাতি শালে হাতিও নেই,
তবু কী তীর্যক শব্দ ভাণ্ডার দ্বিগুন

একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের দোকানের একজন কম্পাউন্ডার। নাম তাঁর কদম আলী। লেখাপড়া মোটামুটি। কিন্তু বড় ধরনের কোনও ডিগ্রি তাঁর ছিল না। তবুও তাঁর ঔষধের দিকেই ছিল বেশি খেয়াল। তাই উঠতি বয়স থেকেই নিজের এলাকায় থাকা একজন

তোমাতেই ছিল সব ভক্তি, দিতে চেয়ে ব্যথা হতে মুক্তি,
দিয়ে গেলে আজ এ বিভক্তি, দেখালে ছলনাময় এ যুক্তি!
করে গেলে কি নিখুঁত অভিনয়, ভেবে আজো সত্যি মনে হয়,
প্রাণে কত স্মৃতি আজ দোলা দেয়, সহজে কি এত কিছু ভোলা যায়? অবশেষে দিলে কি যে

হারুন সাহেব রিভলভিং চেয়ারে বসে আছেন। গোলগাল ফর্সা চেহারার পঞ্চাশোর্ধ্ব মানুষটার চেহারায় চিন্তার রেখা। চোখ দুটো বন্ধ করে দোল খাচ্ছেন। -স্যার, আসি। দবির। পুরোনাম দবির উদ্দিন। হারুন সাহেবের ধার না, প্রতিষ্ঠানের সব চেয়ে বাজে লোকটাকেই তাকে দেওয়া হয়েছে। এক সপ্তাহ উইদাউট পারমিশনে ছুটি ভোগ করে

সন্ধ্যা আরতি তোমার খোলা জানালায় এক চিলতে
আকাশ নামিয়ে মেঘের বনে; সূর্য লুকিয়ে
উঠোন কোণে সাত রঙা গোধূলি রাঙিয়ে ! চালতা পাতার চিরল ভাঁজে স্বপ্ন সাজিয়ে
শিরীষের ডালে; যূথিকার পালক ছড়িয়ে
আমিহীন কেমনে করিতেছ সন্ধ্যা আরতি।

দেওয়াল গঞ্জের ওপারে নদী, সাঁকো ধরে ফিরে গেছে
দূর্বাঘাসের পথ; গোধূলি খোঁয়াড়ে পড়ন্ত বিকেল
গাছগুলো চুপচাপ, পাতাগুলো হাঁটে সন্ধ্যার গা-গ্রামে
নির্জনে শোয়ানো তরমুজ ক্ষেত, জ্যোৎস্নার আলপথে
দাঁড়ায় বাদামী শেয়াল অলস ব্যাঙ লাফায়; শ্মশানে ঝিঁঝিঁপোকা ডাকে-
একদলা অন্ধকার নূপুর বাজায়
আমরা মানুষগুলো এত সৎ,নগ্ন মূর্তির মতন;
তাই পূব দেওয়ালে কমলা ভোর-ঘুম ভাঙায়!

লাল স্যালুট আজকের বাতাসটা বড়ই সুগন্ধী বেশ-
নতুন পাখিদের কি আনন্দ উল্লাস!
ঐ নিকুঞ্জ মাঠের দোল সারি দুর্বাঘাস-
লো আহ মানব দাড়িয়ে,
স্পর্শ উষ্ণতায় শুধু লাল স্যালুট দিয়ে। তারপর ভীষণ অাতঙ্কের লাশ,
তুফান নয়- নয় কোন কৃত্রিম মূদু বাতাস
খেলা করছে -একমুঠো পাটের আস-
দেহমন তবুও

মেঘবিরহের ত্বক জীবন যখন দারুণ ফ্যাকাসে
এক দুপুরে একটি ম্যাসেজ আসে
ছোট্ট একটা প্রজাপতি উড়ে যায়, দূরের ওই নীল আকাশে
সহজ সরল মনে নানা প্রশ্ন ভাসে
কতগুলো বছর কেটেছে তোমার প্রতীক্ষায়
ভেবেছিলাম আর খুঁজবোনা তোমায়
যে যায় তাকে কি ধরে রাখা যায় !! অদ্ভুত স্বপ্নময় একটা সন্ধ্যা

হারানো রোদ্দুর তোর চিলেছাদে এখনো রোদ্দুর আসে, ত্যারচা? জানিস গতমাসে আমার তৃতীয় অ্যাবরশন করালো তৃষিত, জোর করেই। কত্তোদিন টপ জিনস পরিনি জানিস? অথচ এই আমিই একদিন হামেহাল শাড়িতে বেসামাল। নার্সিংহোম টা ওর বান্ধবীর, কি জানি হয়তো খরচ কম হলো। খরচের হিসেব করে সবাই, জমার খোঁজে

বর্তমানে সবচেয়ে বেশি অভাব হচ্ছে সময়ের। কারণ নাগরিক এই ব্যস্ততায় মেলে না দু’দণ্ড অবসর। কেনাকাটার কাজ তাই অনলাইনেই সারতে চান অনেকে। বিশেষ করে দোকানে গিয়ে পোশাক কেনার ঝামেলায় না গিয়ে অনলাইনেই অর্ডার করে দেন। আর সেই পোশাক কেনার পর অনেক

ভালোবেসেছি তোমাকেই আমাকে আয়ত্বে আনতে গেলে শুধু একটাই শর্ত ~
প্রতিদিন যে বহুবিবাহ দিয়ে যাব, তাদের ছুঁয়ে যাবে।
আর আমি চিরকুমার, বিবাহের কোনো প্রশ্নই নেই,
সুতরাং এ বিষয়ে প্রশ্ন অনর্থক, আমি পরম যোগী।
আর রোজ একে ওকে দিয়ে কিল ঝাঁটা খাওয়াবো,
মেনে নেবে, এ রাজত্ব আমার, কোনো বিকল্প নেই। আমি আজ

ঝড় অন্ধকারে অন্ধকার
রাত বড্ড কালো; অথচ মন একসময় দিন ছিলো
তুই ছিলি, ভালোবাসা ছিলো
সকাল ছিলো, সূর্য ছিলো
বিকেল ছিলো চায়ের কাপে
সন্ধ্যে ছিলো দুজনাতে
রাত্রি বেলায় চাঁদ ছিলো, জ্যোৎস্না ছিলো
অমাবস্যায় জোনাক ছিলো, তারা ছিলো
তুই ছিলি তাই অন্ধকারেও আলো ছিলো; এখন শূন্যতায় শূন্যতা
মন বিষণ্ণতা
নীল দেখি না আকাশে
নীল দেখি

বাষ্প অনলাইন তাঁতের শাড়ি পরে ভোর আসে আমাদের দরোজায়।
যারা যায় কুড়াতে শিশির ,তারা ফিরে আসে ভরাহাতে।
কিছু ফুল, কিছু বাষ্পের আলো অনলাইনে জমা করে
একটি শিশু দাঁড়ায় প্রত্যাগত মানুষের কাতারে।
আমি অনাদি কালের একটি কম্বল গায়ে জড়িয়ে সেই
পথে অপেক্ষায় ছিলাম বিগত রাতের। রাত চলে গেছে আমার পাশ দিয়েই।