পোষ পার্বণ আজকের দিনটা এলেই মন ছুটে চলে যায় সেই ছোটবেলায়। বড় হয়েছি যৌথ পরিবারে। প্রতিটি পার্বণের ছিলো আলাদা আলাদা আনন্দ। এই মকরসংক্রান্তি এলেই বাড়িতে সাজো সাজো রব পড়ে যেতো। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠিয়েই স্নানের পর্ব শেষ করে দিতো বাড়ির

আঁর বাড়ি অইছে নোয়াখালী
আঁরে ব্যক্তে কয় নোয়াখাইল্লা,
চলি আইছি ঢাহা শহরত
হকেট মাইরে কইচ্ছে খাইল্লা। না খাই ঘুরি হাগলের লাইন
হেডে ক্ষুধা হকটে নাই টেঁয়া,
খাওন চাইলে দেয় ঠেলা গুতা
ব্যক্তে করি হালায় মুখ বেঁয়া। কোনাই যাইতাম কি কইত্তাম
চোয়ে মুয়ে দেই আইন্দাইর,
শেষমেশ ক্যান বুদ্ধি করি
কাঁন্দে ঝুলি

আমি’কে চিনলে ভাষা আমি বুঝি নি
মূল্য আমি খুঁজিনি,
এ সাড়ে তিন হাত
কীসের গড়া পাত,
যাতে চলে ‘আমি’
ওই যে মানব নামী। অন্ধরা তা দেখে
ভাষা বলতে শেখে,
চোখের রাজারা
হয় ভাষা হারা। ‘আমি’ জিনিসটা,
কোন আদর্শে শিষ্টা,
তার প্রশ্ন তারা তুলে না,
আদর্শ পেছাতে ভুলে না। বলি ‘আমি’-র

আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত কিংবা ভূমিকম্প,
যাক হয়ে যাক শেষ হবে না তোমার আমার গল্প।
প্রলয়ঙ্করী ধ্বংসলীলা আসে যদি আসুক না,
ওই চোখে চোখ রেখে করে যাবো প্রেমের জল্পনা। পারমানবিক বিস্ফোরণের ভয় নেই এই অন্তরে,
ভালোবাসার অশেষ সাহস অফুরান প্রানের ঘরে।
দাবানলে জ্বলে জ্বলুক বন বাদাড় এই

অসহ্য ব্যথা রে মনা
এলইডি বাল্বের ন্যায় চোখগুলো জ্বলছে
‘টিমটিম’ যেন কেরোসিন বাতি
এইযে জীবন গন্ধ! তির্যক ভাবনা!
চতুর্ভুজ প্রেম! পিপাসা! মোহ!
তবুও দর্শক প্রস্তুত; হাততালি দিবে বলে। কাটছে – জুড়ছে – ছুঁড়ছে
সম্পর্ক! হাঁটছে মধ্যবিত্তের ন্যায়
আমাদের ভাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়ি করি না তাই কী বিজ্ঞান – কী দর্শন
আমাদের কিছুতেই কিছু যায় আসে

লাল সম্মান রক্ত হয় কেন মাটির গায়ে লাল-
উঠান জুড়ে কেন মন পষির কাল?
কাল আর লাল- বড়ই ব্যবধান-
কে কখন করবে বুঝি এর সমাধান
আর্তনাদ বেজে উঠে কখন কথায়? মেঘ জুড়ে বৃষ্টির বান- ডাকে এ প্রাণ
কেন নদীর ঢেউ একই টান- দিন রাত্রী
একই রবি শশীর

বহুদিন পর গ্রামে এসেছে মনির। ঢাকা থেকে আট ঘণ্টার যাত্রাপথে কিছুটা ক্লান্ত। বাস ভ্রমণে পাশের সিটের যাত্রী প্রথম দিকে বেশ প্রফুল্লচিত্তে গল্প শুরু করে। মোটাসোটা চল্লিশোর্ধ্ব মানুষ। গায়ে পোশাক জড়িয়ে নিজেকে ছোটখাটো একটা টিলা বানিয়ে বসে। – খুব শীত পড়েছে।

অবসরে ব্যস্ততায়
প্রতিদিনের ভাবনায় একটি দেশ-
বাংলাদেশ।
অনাহারে অনিদ্রায়
স্বপ্নের ক্যানভাস একটি দেশ-
বাংলাদেশ।
বিষন্নতায় নিঃসঙ্গতায়
প্রফুল্ল ছোঁয়ার একটি দেশ-
বাংলাদেশ।
বেদনায় জ্বরায়
শান্তির পরশ একটি দেশ-
বাংলাদেশ। /ড মোঃ সফি উদ্দীন