এই যে আমি আছি,
একটা কানা মাছি
তার ভিতরে ইতর স্বরে
আমায় শোনায় আঃ ছিঃ! আনাচ কানাচ ফুঁড়ে
এই থাকাটাই উড়ে
চায় জানাতে দায়টা আমার
তোমার দেয়াল

রাত্রানুবসতকাব্য আঁচড়েরা সাদা রঙে প্রাথমিক বাস করে,
থার্মোকলের ওপর ডেনড্রাইটের বিন্দুছাপও
দীর্ঘ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার বিতর্কে জড়ায়,
কোনো কোনো দাগও গভীর ক্ষতচিহ্ন হয়।
#
আজ রাত্রি আর ঘুমের ডিভোর্স হয়েছে মিউচুয়াল,
আজ শব্দগাছ প্যারালাইজড হয়ে
মুখ থুবড়ে পড়ে চৌকাঠের ছায়ায়,
আজ কষ্টানুকাব্য পরস্পরের গলা জড়িয়ে
থম মেরে বসে, মুখ লাল, ছলছল চোখের মনি।
#
সাতশো কোটি মানুষেরা

প্রাচীন প্রেম সেঁদো মাটির ঘ্রাণে ভেসে উঠে চোখে
প্রাচীন প্রেমের তৈলচিত্র,
মাছরঙা ঠোঁটে ক্লান্তি

একটি সাধারণ রাতের অসাধারণ গল্প সে রাতের কথা বলি
যে রাত একটি সার্থক কবিতার সমান,
সে বুকের ভালোবাসার কথা বলি
যে বুক নিজেই একটি পুরো আসমান! আমি কোথাও খুঁজতে বাকি রাখিনি
সরোবর, বৃক্ষ, তৃণাদি
কোথাও তার কোনো উপমা নেই,
যে ধীবর সারাদিন জাল ফেলে দিনশেষে
একটি মাত্র মাছ পায়,
সেও বুঝি আমার সেই আমার

আমি নিজে উপরেই রেগে যাই বার বার,
আমি নিজের উপরেই বীতশ্রদ্ধ শতবার,
নিজের না পারা, নিজের সব অক্ষমতা,
নিজের কাছেই ধরা পরে যাওয়া,
নিজের কাছেই নিজের বিহবলতা। আমাদের চাওয়া পাওয়া গুলো
কখনো সখনো মিলে যায় হঠাৎ,
আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছের পরীগুলো
ডানা মেলে উড়ে চলে একই আকাশে,
আকাশের ওই বিশালতাও হার

ধুলোর শহরে বাতাস আসে বেশী
পরিস্কার চোখগুলো অন্ধ হয়ে যায়
গ্লাস লাগানো কিছু চোখ আরও স্পষ্ট দেখে তখন
নগ্ন হয়ে দৌড়ানো ভীতু নারী, শিশুদের আহাজারি
আর অভাবগ্রস্থ ঘরে সামান্য সোনার চিকচিকে আলোর ঝলকানি
গ্লাস লাগানো চোখগুলোর নিজস্ব সম্পদ বলে বিবেচিত হয়
হাতের থাবায় সব যায় তাদের গ্রাসে!
একটা সময় ঝড় থেমে

সুখের ভঙ্গুর সময়
দু’ হাতে আকাশ ধরি
তার একটু নীচে
মেঘেদের ঘর বাড়িতে
নিত্য আনাগোনা
কুমারের মত মাটি ঘেটে ঘেটে
বুঝলাম
আড়াল কোন সহজ কাজ নয়। সুদীর্ঘ স্বপ্ন গুলো
দুই হাতে ঝাঁপি বন্ধী করে
সমস্ত বনানীতে খুঁজলাম
শুঁকনো পাতা হয়ে;
সাগরের জল হৃদয় দিয়ে
উল্টে পাল্টে দেখলাম,
পাথর গুলো ধূলার মত
ভেঙ্গে

হ্যাপি বার্থডে টু কৃষ্ণ, আর হ্যাঁ আজ কিন্তু যোগমায়ারও বার্থ ডে। ওর জন্য কিছু পুজো করার নিয়ম নেই? আসলে, যুগ যুগ ধরে কন্যা সন্তানের বলি দেওয়ার ওপরেই পুত্র সন্তানের ইমারত গড়ে ওঠে। তর্কের খাতিরে নয়, আমরা সবাই

ফিরিয়া লাভ নাই জানিয়াও বছর কয়েক পর তাহার ক্ষণিক ফিরিবার সাধ জাগিলো। একান্ত করিয়া পাইবার বাসনা হইতে নহে, শুধু এইটুকু বুঝিবার জন্য যে, অতোদিন পরে রতনের মনে কতোখানি জায়গা জুড়িয়া তিনি অবস্থান করিতেছেন। অত:পর তিনি পুরাতন কর্মস্থলে পৌঁছিলেন । নতুন পোষ্টমাষ্টারের সাথে তাহার আলাপ

সূর্য ডুবে গেলে কান্তারে,
চুপি চুপি বলিলাম তাহারেঃ
এবার কী হয়েছে সময়?
পারি কী যেতে পরবাসে
মৃত্যুর সাথে পরম আশ্বাসে?
সে বলিলোঃ কক্ষনো নয়,
সূর্যের মৃত্যু হলে হতে পারে
তবু তুমি জেগে রবে অন্ধকারে।

নূহের কিসতি যথেষ্ট তাগড়াই।
তাবৎ প্রাণীকুল এঁটে যায় তাতে। কিন্তু আমিও যে নৌকো গড়িয়েছি, অগুন্তির বানি গুনে গুনে দিয়ে!
ওঠা তো দূরস্বপ্ন! ছুঁতেই দিই না কাউকে। আর, তারপর পর তো কেবলই বয়ে বয়ে যায় কথা আর কথা
-কথা- কথা-কথা দিয়ে দিয়ে মধুক্ষর বিহানের বেলা এ্য-

এখন তুমি কার জানি
তুমি নির্ভীক তপস্বিনী।
আবার এ-ও জানি-
তুমি অধরা মাধুরী ,
আঁধার চুর্ণকারী
বাল্মীকি; অহংকারী। জানি
তোমার চুম্বনে স্পন্দিত গোধূলি
আকাশে ভাসে রক্তিম শশী,
সাঁঝের আলিঙ্গনে
জড়ো সড়ো প্রেমিক মন;
যখন তুমি উন্মত্ত তাপসী। জানি
রূপের সাম্রাজ্যে তুমি একক রাণী,
যেখানে কোন বাঁধা নাই, মানা নাই
দস্যি অথবা দস্যিপনায়! জানিনা কেবল-
কোন লালসার ছলে,
আমার মত

কুঞ্জমানুষ মানুষ হতে খুব ইচ্ছা হয় শুধু একটা মানুষ !
যেখানে নিত্যক্ষণে খেলা করে বজ্রপাতের
মতো সাজসজ্জা- সত্যের সোনালী ফসলে
শালিকদের গান হয়ে যাওয়া মিথ্যের শূন্য ভরা ডোল;
সেখানেই মানুষ হতে খুব ইচ্ছা হয়; তাই বলছি? তারপরও ভাবছো- মানুষ হতে পারলাম কোথায় ?
শুধু অমানুষের মতো ছুটে চলি

মেঘ নেই, মোহ নেই খুব বেশি মেঘ নেই তবুও আকাশটা আঁধার
হয়ে, আমাকেও দিয়ে যায় ধার
দেনা করে শোধ করি মৌরশী ঋণ
এভাবেই দায় নিয়ে কেটে যাবে অনাগত দিন! এভাবেই আসবে শীত, পৌষের কুয়াশা
মিশিয়ে কেউ লিখবে গান- বুকে রেখে আশা
মাঝিও ফলাবে ফসল উজানের চরে
শস্যদানার ঘ্রাণে উন্মত্ত দুপুর পাবে