প্রিয় শফিক,
আশা করি ভাল আছিস। অনেক দিন যাবত তোর কোন চিঠি পাই না। জানি বারবার এত করে বলার পরেও তোদের গ্রামের বাড়ি না গিয়ে চলে এসেছি বলে রাগ করেছিস তাই না? আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, আমি কেন যাইনি সে কথা এতো দিনেও বলি

পাখি অনেক দিন পাখি দেখি না আকাশে,
মনাকাশে;
পাখি কেমন আছে? ভালো থাক পাখি
আকাশ থাক নীল
সবুজ থাক বনানী
আর তুই স্বপ্নিল; কালো আকাশে কি আর ডানা মেলা যায়?
পাখির যে মেঘ হতে বড্ড মন চায়;
পাখির পালকে মেঘের ঘষা
আমার চোখ বৃষ্টি
ভালোবাসা বড্ড কাঁদায়
ধ্যাত! অনাসৃষ্টি; পাখি ডানা মেলে মেঘের ভেলায়
সময় কোথায়

স্বপ্ন ও বাস্তবতা বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সকাল প্রায় ৬টা। ইচ্ছা করেই টেবিল ঘড়ির সময় ৫ মিনিট এগিয়ে রাখি। সকালে কাজে যেতে সুবিধা হয়। মনটা খারাপ করে আলো ফোটার আগেই হাইওয়ে ধরে

মিস্ বললেন – বল্ তো তৃষা
কিসমিস হয় কীসে?
ইস্ কী সোজা! – বললো তৃষা
ওষ্ঠেতে দাঁত পিষে-
কিস্ টা যখন মিস হয়ে যায়
কাউকে দিতে

আকাশের চেয়ে অনেক দ্রুততম সময়ে
রঙ বদলাও তুমি নিমিষে-
কখনো অযাচিত লাল
আবার অকারণ নীল। বায়বীয় পদার্থের মত মিশে যাও বাতাসে
কখনো জলের মতো ঠিকানা খোঁজ পাতালে
আবেষ্টনী তৈরি কর আমার চার পাশে কদাচিৎ
আমি কিন্তু মোহান্ধ থেকেছি, হয়ে চিরহরিৎ।

নাব্যতা একটা একটা করে নদী সৃষ্টি হয় রোজ। একটু একটু করে মুছে যাই আমি। রোজ রোজ অবহেলায়। হয়তবা মাঝে মাঝে, কখনো পথ ভুলে আকাশের নাভি ঘেষে ওঠে চাঁদ। কখনও কখনও পথ ভুলে চাঁদের আলো পরে আমার ঘরে। নদী মুছে ফেলি রোজ।

অযোধ্যা দর্শন একজন লেখকের কাজ কি বলুন তো যেকোনো পরিস্থিতিতেই লেখার জাল বুনে যাওয়া। প্রকৃতি দেখছেন খাচ্ছেন হাসছেন গাইছেন, রিলাক্স মুডে আছেন, যেকোন অবস্থাতেই নিজেকে শক্ত রাখা—কল্পনার জাল বুনে যাওয়া। চারিদিকে ই সৌন্দর্যে ভরপুর আসলে আমাদের মন স্থির করে

কলম্বাসের কাছে
ক্যামেলিয়ার কোন মূল্য নেই,
যদি তা ফুল হয়। আবার সেই কলম্বাস
ক্যামেলিয়ার জন্যই করে
সারা পৃথিবী জয়,
যদি সে নারী হয়

ছড়াশিল্পী মুকুল মিত্র আমার খুব প্রিয়জন।
তাঁর ছড়ায় আমি মুগ্ধ হই। ঋদ্ধ হই।

বিবর্ণ মুখোশ থামো! ব্যস্ত হয়োনা। সবকিছু প্রকাশ হয়নি এখনো। একই ছবি বারবার দেখে গেলে একঘেয়ে হয়ে যায়, সবাই জানে। তবু কথায় কথায় কথা সব ফুরিয়ে গেলে, পড়ে থাকে বিরক্তির ভস্মাবশেষ। জানি। তাই ফিরে যাও একান্ত স্বাধীনতায়। অপছন্দের ঘ্যানঘ্যানে সময় বলি দিয়ে। এভাবেই একদিন রোম জ্বলেছিল।

দুই অন্ধকারের গল্প কোনদিকের অন্ধকারটা দেখতে পাচ্ছো?
মূলতঃ দুইভাগ কালো আমার
একটা দর্শনীয়, যা তুমি দেখছ
আমি হাঁটলে সে হাঁটে
আমি ঘুমালে সেও
অন্যটা বুদ্ধিমান নিঃসন্দেহে
অনেকবার কাবু করেছে আমাকে এই তিমির
হয়তো তুমি তাকে চেনো। অবিরাম জ্বলছে বিড়াল চক্ষু আঁধারে
আমি চিবুচ্ছি মাছের লেজ
জিভের উপরকার তালু কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত
নোনা রক্ত পেটে চালান হতেই একজন

শিশিরের কায়া মেঘের সনে বসবাস করে বৃষ্টি দেখে ভয় পাও;
মাটির সাথে মিলেমিশে থাক বলে ধূলিকে ফু দাও-
পুকুর পারে নদী ভাবো তাই তো জলঢেউ ভিজো-
বাঁশ বাগান ঐ- বাঁশের বাঁশি সুর বাজাও কই ?
কোন সুখের পিচে দেখো দুঃখ সারি সারি নাও- তবু দৃষ্টিপাতে দৃষ্টি

ছাইদানি কবিতার চুরমার অ্যাশট্রে ছাড়া আমি আর কীই বা, বলো তো!
পালিয়ে এসেছি তারা-বারান্দায়, মানুষের গন্ধে থতমত কতবার ফাল্গুনের টিকা চোখে নিয়েছি যে, ভালোবাসাটিকা
গোঘাট-সুবর্ণপুর পারাপারে ব্যস্ত সব মধুমক্ষিকা জানলা বন্ধ করো , অথবা গলায় ফোটে মৌমাছিপালক
আত্মা-উপুড় দিয়ে শেষ লিখছে একটুতেই মরে যাওয়া লোক! তবুও অন্ধ-আমি পা-হারা প্রেমের কাঁধে উঠে