মুহূর্ত মুখ খুললেও,
মুখের ভেতর থেকে
দেখা যাচ্ছে পেট।
সেখানে শোভা পাচ্ছে মানুষের
একটুকরো কিমা। ## মাটিকে চুমু খাবে বলে
স্বপ্ন দেখছিল যে বীজ
বুঝে গেছে ফসল ফলাতে
নারাজ রুখা সুখা জমি
নিষ্ঠুর মন, মেঘের জলেও গলে না
চোখের জলের আকুতিতেও
সে কঠিন …

এই পর্যন্ত একটা চীৎকার ক্রমশ গলা ভেদ করে ঘূর্ণির বেগে ছোবল হেনে গেল বাতাসে। কচ্ছপের খোলের মতো শক্ত হয়ে আটকে থাকা কান্নাটাও উঠেছে দুলে। এইখানে আজকাল আর বৃষ্টি ঝরে না। মধু মাঝির যুবক ছেলের শরীরেও এখন আঠা বসেছে জব্বর। থেকে থেকেই ওখানে মাছিগুলো পা

পশম ও পুষ্পের গান আমি চিরকাল লিখে যেতে চাই পশম ও পুষ্পের গান
কালো কোন আকাশ পেলে
বদলে দেব সূর্যের আদল আর
বেদনার মুখাবয়বে ডুবে থাকা রোদের অসুখ-
সুখ দেব বলে কোন প্রতিজ্ঞা না করেই ঢেউগুলোকে দেবো
সমুদ্রের সোনালি সোহাগ … দেবো আরও অনেক কিছুই। পাতার পতন দেখে যে দুপুর
কেঁদেছিল নীরবে,

জলপানের স্বার্থে খুব একা নয় যতটা ভেবেছ তুমি
ঘরে একটা মানুষ লেপটে থাকে
অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক কর্মবীর। চাইলেই হাজারো ভীড়ে মিশে যাওয়া যায়
কিন্তু কবিমন একা চিন্তায় মগ্ন থাকতে বেশি চায়। মানুষেরা আগে এখানে যেন আঁকড়ে থাকত ভালোবেসে
তোমার আর তোমার পিতামহের করুণায় তারা হল পৃথক। মৃত্যু সন্নিধানে ভেবো পরজন্ম যদি থাকে
কখনো মানুষের

নিঃসঙ্গতা বাসা বাধে মধ্য বয়সে বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি ঝরছিল। হঠাৎ শিল পড়তে শুরু করল। আয়েশা খানম তখন সবে ম্যাগাজিনটার পাতা ওল্টাচ্ছেন। শিল পড়ার প্রচণ্ড শব্দে আয়েশা খানম দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌঁড়ে ছাদে গেলেন কিন্তু ছাদে পা রেখেই যেন সব উৎসাহ

জলের উপর মাটি নেই মাটিতেই নাকি নোনা জল!
কিন্তু দক্ষিণায় গড়ে তা বুঝার ছিল ভুল,
তবুও তো মাটির পুতুল;
তাই অবুঝ কৃষ্ণচূড়া খুব আকুতি করেছিল;
তারপরও ঝরে গেলো !
কিন্তু পুতুল আর বুঝলো কই ছেড়েই দিল
বৃষ্টির ঝন ঝনানির ভাষা-
এদেকে চিরজন্মের তছরূপ হয়েই গেলো-
ঐ নীল সাদা সাদা

মন-ঘরে বন্দি এক এক জনের চোখের দৃষ্টি এক এক রকম
কারো সূঁচ এর মত তীক্ষ্ণ
কারো বা ছুড়ির মত ধারালো
কারো কারো সামনে দাঁড়ালে শান্তি শান্তি লাগে
কিছু মানুষ আছে, যাদের সামনে দাঁড়ালে গা ঘিনঘিন করে
চোখের সামনে,
আমি দৃষ্টির কথা বলছি
মনের দৃষ্টিভঙ্গি চোখে ফুটেই ওঠে;
মন-আয়নায় যেদিন আমার কালো দৃষ্টিভঙ্গি দেখেছি
সেদিনই

আজ ছড়াদাদুর পাঠশালা বসেছে বাড়ির পেছনের মাঠে। সবুজ ঘাসের বিছানায় বসে পড়েছে ছাত্র-ছাত্রিরা।
দাদু বলেন-তাহলে শুরু করা যাক।
মামুন বলে- আজ হবে ছন্দ ও অলঙ্কার।
– হ্যাঁ, প্রথমেই বলি- নতুনদের মধ্যে ছন্দ আর অন্ত্যমিল নিয়ে একটা গোলমেলে ধারনা আছে। ছন্দ বলতে ভাবে দুটি লাইনের শেষে

বালুকা বেলায় দাঁড়িয়ে আজও আমি দেখছি তোমায় উর্বশি
ছন্দ হিন্দোল তাল তরঙ্গে হয়েছি উর্মি চঞ্চল
পশ্চিমাকাশে এখনো প্রহরীর মতো রঙিন আভায়
বিদায় বেলায় যবনিকাপাতের আসরে রবি কিরন
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে যাই বিমুগ্ধ উচ্ছ্বলতায়–
চোখে ভাসে এক মায়া হরিণী।
বেরসিক আঁধারের পরম আত্মীয়ার এ কোন সখ্যতা
রবির সনে? তার অন্তধানে যেন তুমিও গেলে

ফুল ছিঁড়ে ভুল করেছিলাম আমি তোমাকে ভালবাসি। এতবড় সত্যকথা বোধ হয়
একদিনেও শেষ হয় না। কেউ যখন নিজেকে আড়াল করে
তখন ভালো লাগা সবটুকু অবৈধতায় পরিণত হয়।
বিচ্ছিন্ন হয় ধূপবাতি নিভে যাওয়ার মত;
জীবনে প্রথম প্রেম এবং মায়া শিখিয়েছিলে তুমি।
তারপর কল্পনায়, সাক্ষাৎকারে কাঁচা সবুজ তাজা-
হৃষ্টুপুষ্টু দু’জনে পরিপূর্ণ একটি ফুলের

এই যে পথিক
এই যে একটু এদিকে তাকাও
আমি বৃক্ষ আমাকেও বাঁচাও
আমাকে রক্তাক্ত করে কি পাও
কেনো এই বুকে পেরেক ঢুকাও
কেনো বুকে সাইনবোর্ড টানাও ৷ এই যে পথিক
এটা কি তুমি ঠিক করছো বলো
আমার দানেই তোমরা যে বাঁচো
একথা কি বেমালুম ভুলে গেছো
আমাকে মেরে বাঁচার স্বপ্ন

অবরুদ্ধ সেনাদলের আর
কোন যে উপায় থাকে না,
রক্ত নাও নচেৎ রক্ত দাও;
পরাজয়ে যে ডরে না বীর। স্মৃতিময় শৈশব,
দুরন্ত কৈশোর ,
উচ্ছ্বল তারুণ্য;
একে একে সবই
ভাসে চোখে।
তবুও জীবন নিতে হয়
নিজ জীবনের জন্যে,
নিজ জীবন দিতে হয়
অপর জীবনের জন্যে।

ফিরে আসে নৈঃশব্দের ভাষা মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দৃষ্টির পারে সাদা বক উড়ে,
বৈরি হাওয়াদের মুক্ত বাতাস- তবুও শেওলা পরা
ইটের কোন আফসোস নেই; অথচ দোয়েল, শালিকদের
প্রেমময় মাঠ তেমনটাই আছে সোনালী! কারণটা বুঝি
ধূলি বালি কাঁদাদের অনেকটা হয়েছে ব্যবধান। শুধু দৃশ্যের জলে শ্মাশানপুরে ছাইমাখার হাহাকার –
তারপরও চিনা