মহা প্রশ্ন কাব্যের অর্থ যদি কল্পনা হয়।
তাতে কি করে ইতিহাস আর বাস্তব রয়?
আমি আরও বলতে চাই;
সত্যি যদি সত্য ঘটনা আর বাস্তব অবলম্বনে
তা রচিত হয়, তাকে কি করে কাব্য কল্পনা বলা যায়? কাব্য থেকেও মহাকাব্যের ভাবনা অতল!
তবে তা কী করে

নাগরিক উচ্চারণ প্রাচীন দেয়ালে কমলা রোদ, জীর্ণ পোস্টারে উঁকি দেয়
সুবোধের আলপথ, কেবল অক্ষত অক্ষরে
শস্যঋতুর বিজয় উৎসবঃ উর্বর হাড়ে আগুন ধ্বনি-
স্বাগতম জানায় দ্বীপ উঁচু নাগরিক উচ্চারণ
নির্ভীক স্বাধীনতা; বেপরোয়া বাতাসে আওড়ায়
আদর সাঁটানো প্রভারুণ সংগীত; বটগাছের তরুণ পাতা-
চারদিক বিলুপ্তহীন চোখ, পতাকার সুগন্ধি উত্থাপন
ছবিগুলোর ষড়ঋতু, গণ এভিনিউ, আমাদের পঠিত

অনেক দিন হলো কিছু লিখি না যূথিকা!
আজ ভোর থেকে তোমাকে ভীষণ রকম মনে পড়ছে!
কেমন আছো, কেমন যাচ্ছে দিনকাল, জানাবে তো? জানো যূথিকা,
আজকাল ভীষণ ব্যস্ত সময় যাচ্ছে আমার!
শীত টাও বেশ জেঁকে বসতে শুরু করেছে শরীরে,
এখন সময় অসময়ে ই অসুখ হয় আমার যূথিকা!
তোমাকে

[অণুগল্প লিখতে লিখতে এখন আর টানা পড়ে যাবার মত বড় গল্প লিখতে পারিনা। আর না পারতে পারতে লেখার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলছি। নিচের গল্পটি অনেক আগের লেখা আমার। আবারও শেয়ার করলাম। ] ১
পাহাড়ের (আসলে মাটির টিলা) যেখানটিতে আমি বসে

গ্যাস্ট্রিক থেকে মুক্তি দেবে লবঙ্গ প্রতিটি রান্নাঘরে পাওয়া যায় এমন একটি মসলা হল লবঙ্গ। বাংলাদেশ, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব আফ্রিকা এবং পাকিস্তানের মতো দেশগুলির অন্যান্য খাবারের মধ্যে লবঙ্গ একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। মাথাব্যথা, মুখের রোগ, ক্যান্সার, ডায়াবেটিস, মাইক্রোবিয়াল ইনফেকশন, সাইনাস, ফ্লু এবং

বারণ বলতে চাইলে বলতে পারো কথা
বারণ কিছু কোনটাতেই নেই
বেখেয়ালের খেয়ালবশে কত
ভাবনা থাকে আপন মনেতেই
তার চেয়ে বল বেশ ত চুপ চাপ
উদোর পিন্ডি ভুদোর ঘাড়ে দেই
কথার ঘাড়ে কথা পড়ে না আর
মাথা আছে মুন্ডু কেবল নেই
চোখ নেই মোর অন্ধ বোবা কালা
লক্ষ্য যদিও থাকে বেজায় ঠিকই
বাইরে খালি লোক দেখানি

ঈর্ষা জলপরী তুই জলের মাঝে জলকেলি
বয়ে যাওয়া পানি তোকে ছুঁয়ে যায়
আমি পাড়ে বসে ঈর্ষায়
আমায় নিয়ে যা তোর সাথে
দুজন মিলে ফুল তুলি; পদ্ম দেখেছিস?
লাল লাল,
শাপলা গুলো বড্ড বেগুনী
তুই সবুজ শ্যাওলা মেখে আমায় কেন মন দিলি?
এবার সাদা মেঘ হ, আমার আকাশে
তারপর দুজন নীল হই ভালোবেসে
চল দুঃখ ভুলি; পানি ছুঁয়েছে

এই ভাবে আর কত? মনে দুঃখ ব্যথা যত,
যদি বস্তা বন্দী করে, কোথাও ফেলে দেয়া যেতো!
হয়তো তবে ব্যথী প্রাণের, দুঃখটা শেষ হতো। কোন কিছু দিয়ে, এ মন টাকে বেঁধে,
যদি রাখা যেত তবে, পড়ত না আর ফাঁদে!
হয়তো তবে যেত না কেউ, সারাজীবন কেঁদে! আবেগ

আমার ভোট আমি দিবো সামনে জাতীয় নির্বাচন,
৩০ ডিসেম্বর হবে ভোট।
কেউ করেছে ঐক্যফ্রন্ট,
কেউ বেঁধেছে মহাজোট। মাঠে নেমেছে নেতার দল,
কেউ যাচ্ছে দুয়ারে দুয়ারে।
কেউ করছে মিটিং মিছিল,
পথে-ঘাটে আর হাট-বাজারে। দিচ্ছে হাক-ডাক দলীয় শ্লোগান,
সামাজিক সাইট ফেসবুক টুইটারে।
টাইমলাইনে পোস্টার, দিচ্ছে স্ট্যাটাস,
কেউ প্রতীক নিয়ে নেমেছে প্রচারে। শোনাচ্ছে কতো আশার

হাটের থেকে সেদিন রাতে একটা ইলিশ কিনে-
আঁধার পথের ধাঁধার ভেতর চলেছেন পথ চিনে।
হঠাৎ কে সে ডাকল এসে, পরাণদাদা থেমে-
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখে ভয়েই ওঠেন ঘেমে। বাড়িয়ে দু’হাত দাঁড়িয়ে ভূতে বলল নেকো স্বরে-
“মাছটা দিয়ে পরাণ নিয়ে যা চলে তুই ঘরে।
অনেকদিনই খাই নি তো মাছ- পাইনি সুযোগ

১৯৭১- এন্টি-মেরিডিয়েম ২ তখন ছিলো রাত দু’টা
ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই
দ্বীপালির চোখে ঘুম নেই
বিজয় আসতে বাকি যে দিন কটা? বিছানা থেকে জানালায়
আকাশের দিকে তাকায় বিশালাকার পূর্ণিমা চাঁদ
রাত্রি জেগে রয় সাদা সাদা মেঘ
উড়ে চলে যায় মাঝে চাঁদটাকে
ঢেকে দিয়ে যায় কিসের শব্দ হলো? একটি জিপ এসে থামলো
খটমট খটমট কালো বুটের

হারা বাবু হারা বাবু
হেসে কাবু
বলতে তার নাম।
খুবই পেটুক
চলতো হেতুক
অজানা তার কাম।। গোঁফ বোঝা
চলতে সোজা
মুখের ওপর জ্যাম।
নিলে আহার
ব্যস্ত তাহার
ঠোঁটে মারে ল্যাম।। যাইতে অফিস
নিতো একপিস
খাবার টিফিন হাতে।
নিতো শক্তি
করতো ভক্তি
বাবার ছবি টাতে।। বেজায় কঠিন
ছিলো সেদিন
রঙের ঢঙের কাম।
আজব কথা
দেখি তথা
ব্যস্ত খুঁজে নাম।।

কবিতাটি একাত্তর পরবর্তী ♥ যে তুমি জানতে চাওনি, আমি কি কবিতা লিখি
অথবা আমার চোখে কি পড়ে গেছে ছানি,
ভুলে গেছি অশ্রুপাত এবং পিতৃহারার কাহিনি-
কিংবা অর্ধেক অন্ধ হয়ে বেঁচে আছি কী না
কেঁদে উঠি কি! দেখলে শাপলা ফুল কিংবা একটি সবুজ পাখি যে তুমি জানতে চাওনি, আজীবন কেমন