শীতের রাতে রসের হাঁড়ি
কিংবা গ্রীষ্মে আম কাঁঠাল,
চুরি করলেও আমরা কখনো
ঘরের খেয়ে বনের মোষ
তাড়ানোর মতো ছিলাম না। বিপাশার কল্যাণে নিরঞ্জন ছিল
বয়সের তুলনায় অতি গম্ভীর।
মাঝ কৈশোরে আমাকেও
অর্ধেক বুড়ো বানিয়ে দিয়েছিল।
এর মাঝেই একরাতে বিশু,
সৌমেন আমি মিলে দিলাম
বিপাশার বাড়িতে হানা।
ভূড়ি ভোজন শেষে
মুরগির হাড় সব ফেলেছিলাম
নিরঞ্জনের ঘরের পেছনে। সন্ধ্যায় পারমানবিক

–ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি লবণ জলের রুপালী ইলিশ
মিঠা জলের স্বাদে
ঝাঁকে ঝাঁকে মা ইলিশ আসে
ডিম ছাড়ার লোভে। রুপালী ইলিশ পদ্মার ঐ স্বচ্ছ জলে
আসে উজান ঠেলে
শ্রাবণের ইলশেগুঁড়ির বৃষ্টিতে
ইলিশ ধরে জেলে। পদ্মার ঢেউয়ে জেলের নাও
উতাল পাতাল নাচে
শ্রাবণ বাদলে জেলে-মাঝি
মুক্তার দাঁতে হাসে। ভুতুসোনা জল রংএ আঁকে
ইলশেগুঁড়ি বৃস্টির জল
আরও আঁকে