সন্তানপ্রণাম তিন
শুরুর পাঁচ ওভারের মধ্যেই থার্টিন ফর টু দেখে আমি হাতের অ্যাটাচি নামিয়ে রাখলাম, এভাবে অসুস্থ ভারতকে ফেলে অফিসে যেতে পারি না! ধড়াচুড়ো ছেড়ে খাটের কোনে বসেছি — এদিকে জলপটির ঝরানো ঘাম ভেদ ক’রে পারদ আটানব্বই থেকে তোল্লা শটে একশো দুই করছে; আর ওপাশটায় বমিতে

আমি থাকবো স্মৃতিতে আমি চলে যাবো বহুদূরে
সেই গন্তব্যের ঠিকানা নেই জানা,
যেতে হয় সবার বাধ্যতামূলক
গেলে আর কেউ ফিরে আসে না। আমিও আর আসবো না ফিরে
যেদিন চলে যাবো চিরতরে,
অনেকেই কাঁদবে আমাকে ঘিরে
তারপর নিয়ে যাবে নদীর তীরে। গায়ে মাখবে সরিষার তৈল
করাবে স্নান, পড়াবে সাদা

এতো দো’শ্বাস ভাবতেও পাড়ি- মরতেও রাজি-
বলো দেখি-দো’শ্বাসে কেমন হবো কাজী;
চাটকথার বাজারে- সবই ফাঁকি !
হাওয়ার গায়ে-মিলে মিশে হও গো খাঁটি। যখন পেট ভরে নিয়েছিলাম নাভিশ্বাস
দেখলাম না তো স্বজনপ্রীতি কেউ কে আশ
দিলাম শুধু যন্ত্রনায় এক জনাকে;
রঙের দুনিয়া দারি দেখলাম এখন- নাভিশ্বাস
কখন জানি হয়েছে এতটাই

চালচিত্র বিষ বেচেই কেউ ফুলেফেঁপে লাল
তিনতলায় থাকে শীতাতপ ঘরে
অমৃত সুধা হাতে দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে যে
সে মানুষ বসে থাকে পায়ের তলায়। মোড়ে মোড়ে বসিয়ে দাও শুঁড়িখানা
হাজার ভক্তের ভিড়ে হয়ে যাবে মৌতাত
সাদা দুধ বাড়ি বাড়ি কড়া নাড়ে
ভিখিরি আজও কষ্টে বাঁচে অসহায়। শয়তানের বসবাস মানুষের মগজে
স্নায়ুতন্ত্র থেকে রক্তের শিরায় শিরায়
ঈশ্বর

একটি শব্দের জন্য যে কবিতা কাঁদে কয়েক হাজার বছর ধরে যে শব্দটির প্রসব বেদনা ছিলো
যে রোজ কয়েকবার বুক থেকে মুখের কাছে আসছিলো
আবার মুখ থেকে বুকের দিকে লজ্জায় নেমে যাচ্ছিলো
আজ অবশেষে সেই শব্দটি আচানক ভূমিষ্ঠ হলো!! বসন্ত ঋতুর মতোন খুবসুরত শব্দটির গভীরতা মাপার
যন্ত্র পৃথিবীতে নেই
উচ্চতায় এভারেস্ট থেকে

ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশনের ডিপারচার টার্মিনালের পাশে দাঁড়ান গ্রিন লাইনের অক্সফোর্ড এক্সপ্রেসে বসার পরে পরেই কোচটা ছেড়ে বাকিংহাম প্যালেস রোড দিয়ে বেকার স্ট্রিটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মটর ওয়েতে যাবার আগে বেকার স্ট্রিটে থেমে যাত্রী ওঠাবে। মাত্র দুই

মায়ের ডাক শুনেই রনি তিড়িং বিড়িং করে তিন লাফ দিয়ে ছুটে আসে। মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। আদর খায়। রনির প্রতিদিন বিকেলটা খুব ভাল কাটে। পাড়ার খেলার মাঠে ছুটোছুটি করে। ইচ্ছেমত খেলেধুলে বেড়ায়। যখন ইচ্ছে করে মায়ের কাছে ছুটে আসতে পারে। ওরা গেরস্থবাড়ির গাই-বাছুর। গিন্নিমা আদর

হাওয়ার কুন্ড থেকে উঠে এসে
ফের ওই হাওয়াতেই গা-ভাসানো
অজ্ঞাত ক্রিয়া সমবায়ে,
কঙ্কাল – কোটরে ফের জেগে ওঠার
চিহ্নকামী হঠযোগে ধূম- প্রত্যয়ে,
মূহুর্ত – চূর্ণাংশ-ক্ষনের ভিতরকনিকায়
ঘাইতোলা তিলভোর অঙ্কুরিত দানা,
মাটির বালিশ গালে চেপে
খটাখটখট্ আজনা বাজনা
শুকনো হাড়ে ভেলকি জোড়ে ফের,
এফোঁড় ওফোঁড় চষা কবরিত
হাড়-হিম হাত নড়ে,
নড়ে আর ইশারায় হাঁকেঃ ‘কবর – বাসরে একা

ব্যাঙের সর্দি জ্বর লেগেছে
হনুমানের স্বপ্ন দোষ,
পরকীয়া বৈধ শুনে
মাথায় উঠল অণ্ডকোষ। চুষতে মধু পরের চাকের
লাগে ভীষণ মজা,
আমার পুরো মৌচাক নিয়ে
ভাগে যখন ভজা। ছি ছি করে লোকে তখন
লাগে হট্টগোল,
বিয়ের আগে পোলাপানে
ভরল দেবীর কোল। এইনা খুশীর খবর শুনে
গ্যাদার নতুন বউ,
দিন দুপুরে আম বাগানে
রোজই তোলে লাউ। মালতি

জল আলাপ – জেগেছে?
: কী?
– ঘুম!
: হুম।
– তাহলে চলো।
: কোথায়?
– ঘাসফুলের বিছানায়!
: কতোকাল?
– অনন্তকাল! : বড্ড ভয় করে যে!
– দ্যাখো, সাক্ষী রূপোলি চাঁদ, ভেসে বেড়ানো মেঘেদের পালকি, দলবেঁধে কতো জোনাকির খে
: বেশ হয়েছে! আর পটাতে হবে না!
– তাহলে ভাসাও, যে জলের কোন কিনার নেই।
:

কবি হেঁটেছেন ট্রেনযাত্রার পথে কবি হেঁটেছেন।
পেছনে ফেলেছেন মাকাল রঙ; কবি হেঁটেছেন
শোরগোলের ভেতর থেকে উত্তীর্ণ পথে-
দিস্তা দিস্তা শাদা আকাশে
পাখির পালক মেলানো লড়াকু ডানায়।
দু’লাইন কবিতা পড়ে
চোখ নামক ঘোড়াটা ছেড়ে দিয়েছেন বহু আগে
টাংস্টেনের বাত্তি জ্বলা হলুদ আলোর ঘরে-
প্রাকৃতিক সুধীরতায়- কবি হেঁটেছেন কালে জেগে জেগে
পুরকায়স্থ মানুষগন্ধী সিনেমাস্টারে,সান্নিধ্যের কাছাকাছি
সবুজ মেঘের হিলে,

ভার্চুয়াল জগৎ এবং পুরুষালি নোংরামি বাস্তবে হয়তো কোনো বন্ধু নেই কিন্তু ভার্চুয়াল জগতে সে খুব আনন্দ ও কোলাহলপূর্ণ জীবনযাপন করছে। সে ওই জগতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছে নিজেকে। অবচেতন মনেই তার মনের কথাগুলো বলে ফেলছে নিঃসঙ্কোচে। সমস্যা দেখা যাচ্ছে শেষ প্রান্তে। যখন

লিপি ও প্রতিলিপি আমি অনবরত কড়া নেড়েছি, কিন্তু তুমি সাড়া দাও নি।
আমি ভগ্ন থেকে ভগ্নাংশে সরে গেছি
আমি তোমার নৈশব্দপ্রিয়া হয়েছি
কবিতাগুচ্ছে জমিয়ে রাখি লিপি আর প্রতিলিপি তোমার কপাল থেকে সরে যায় একগুচ্ছ চুল
আমি পাতায় তুলে রাখি তোমার বিষাদ ঠোঁট অপূর্ব আলোয় ভরে যায় কনকফুলের বাগান
আমি চৌখুপি ইটের ওপর

প্রদর্শিত যৌবনের ছোঁয়া
দৃশ্যের ভেতর জন্ম হচ্ছে দৃশ্যের
দ্বৈত সত্তার ডাক – মাটির প্রদীপ নিভে সরু কোমরের ঢেউ – দক্ষিণের রাণী
বিসর্গ চোখে জন্ম নিচ্ছে অন্ধঘুম তোমার বুকে কার সমাধিস্থল?
সুঁই সুতোর সেলাই – বাদামি ঠোঁটে পৃথিবীর দ্রাঘিমা রেখায় তোমায় রাখি
এই বুক স্মৃতির চিলেকোঠা
সব ঋতুতেই থাকে চিরসবুজ।