আমার আকাশ জুড়ে আজ ভাবনার মেঘ,
মনের জানালায় আজ অবিরাম বৃষ্টি,
সুখ কিম্বা দুঃখ,
আনন্দ অথবা বেদনা।
প্রকৃতি আজ আমারই সাথে আকাশকে
করেছে মেঘলা,
বুকের কষ্টগুলোকে সাজিয়েছে যত্নে,
কষ্টের নিদারুন চাপে গুমরে উঠছে মন,
কষ্টের মেঘেরা হয়েছে বৃষ্টি ।
সেই বৃষ্টির নোনা জলে আমার অবগাহন। দমকা হাওয়ায় ঝির ঝিরে বৃষ্টি

– আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।
-কেন?
-দম আটকে আটকে আসছে, পানা। পুকুর পানাকে তার কষ্টের কথা বলছে। বছর দু’য়েক আগে এক বর্ষার রাতে জলের ধারায় ভাসতে ভাসতে একটা পানা এসেছিল পুকুরে। অসহায়ভাবে আশ্রয় চেয়েছিল।
-পুকুর, তোমার বুকের এক কোণায় আমাকে একটু থাকতে দাও। আমি ঘুরে ঘুরে খুব ক্লান্ত হয়ে

হারিয়ে যাওয়া মসলিন মসলিন কিংবদন্তির কোন শেষ নেই। ম্যাচ বাক্সে পুরে ফেলা যেত আস্ত একটা শাড়ি। মসলিন শব্দের উদ্ভব মসুল থেকে। ইরাকের এককালের ব্যবসা কেন্দ্র মসুলে তৈরি হতো সূক্ষ্ম সব কাপড়। ইংরেজরা মসলিন কাপড় দেখে এর নামকরণ করে মসলিন হিসেবে। ঢাকাই

চোখের রেটিনায় দীর্ঘ পলক একটি পেঁচা,সূর্যের দিকে মুখ তুলে বসে আছে
অগোজ শরীরের নিচে গাঁটবাধা জঙ্গল
রোপিত গহীন নির্জনতা; চোখের রেটিনায় দীর্ঘ পলকঃ হর্ষধ্বনির মত ছড়িয়ে যায় বাতাসের মর্মবাণী-
সশব্দ প্রাচীন ঘ্রাণ, আলগোছ ঘাস শেকড়ের উরুতে
মুখ গুঁজে নিজের ভেতর সাঁতরায়; দূরতর মাঠের
সমস্তন নাভিমূল স্পর্শ করে গ্রামের পর গ্রাম-
পোড়কাটা ব্রিকের

শহরতলীতে ইভনিং ওয়াকের ইমেজারি এনজয়ব্লেসিংস ক্রমশঃ দিনের আলো ফিকে হয়ে আসে
আবছায়া আঁধারে শহর ঢেকে যায়
দূরে নদীর জলে বোটগুলো ঢেউয়ের তালে তালে দোলে
আরও দূরে নদীর ওপারে শহরের
উঁচু উঁচু ইমারতের মাথা মিশে আছে মেঘেদের দেশে
পাশে প্ল্যানেটোরিয়ামের ডিম্বাকৃতি চূড়া
গাছের ডাল হেলে হেলে পড়ে যায়

পরিজন রাক্ষুসে ক্ষিধেটার সাথে আমার আজন্মের পরিচয়
আকাশ খাই, বাতাস খাই, খাই পাতাল, ধানের চাতাল
এসব কিছু যখন যা পাই সবকিছু দেদারছে খাই
আমার রাক্ষুসে ক্ষুধা মিটানোর কোনো নাম, গন্ধ নাই! মাঝে মাঝে অন্ধকারের সাথে অন্ধকার যোগ করি
সাথে কিছু বারোয়ারি তৈলাক্ত আলোর হাতে পায়ে ধরি
কোনো কিছুতেই কিছু হয় না
শব্দের

বাবা-মা উভয়কেই নিতে হবে শিশুকে ভদ্রতা শেখানোর দায়িত্ব। শিশুরা অনুকরণপ্রিয়! তাদেরকে ছোটবেলা থেকে যেমন শেখানো হবে তারা তেমনই ব্যবহার
করবে। অভিভাবকেরা শিশুদের দাঁত ব্রাশ করানো, সময়মত স্কুলে পাঠানো সর্বোপরি বাহ্যিক সজ্জাকে পরিপাটি করতে যতটা মনোযোগ দেন

অন্ধকারে পৃথিবীর মৃত্যু হয় অন্ধকারে!
অশ্রুর নির্জন সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে
লোনা-শ্যাওলায় জেগে ওঠা দ্বীপে
মৃত্যু আমারো হয় অন্ধকারে! হাঁসফাঁস করে সূর্য যখন নুয়ে পড়ে বিকেলের দিগন্তে,
পদত্যাগ করে দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবীকে রেখে একপাশে অন্ধকারে,
সহসা নির্লজ্জ পৃথিবী হেঁটে হেঁটে যায় অন্ধকার বুকে।
কোন অচেনা এক অন্ধকারে চুরি হয়ে যায় আমারো গন্তব্য,
হারিয়ে-ফেলা-পথ হেঁটে

দেহ নাচে মন দোলে,
ছলে বলে কৌশলে।
কত কথা যায় বলে,
কি নেশায় পড়ে ঢলে! হৃদয়ের রাস্তায়,
মনে প্রাণে সত্তায়।
সুখ অনুভূত হয়,
যায় দেহ ঘেমে যায়! নিঃশ্বাস স্বস্তির,
প্রাণ হয় গম্ভীর।
ভাঙ্গতে ও প্রাচীর,
দেহ বড় অস্থির। দেহে দেহ সহজে,
বাঁধ ভাঙ্গা আওয়াজে।
শুধু সুখ বিরাজে,
মনে মন কি কাজে? দেহ

আমার ঘরের অভাব
আর তোমার বাজে স্বভাব,
নুন পান্তার এ সংসারে
ফেলছে ব্যাপক প্রভাব। টেনে হিঁচড়ে চলা
আর হেঁসে মিথ্যে বলা,
তাঁর মধ্যে গলার কাঁটা
তোমার ছলাকলা। সবই শুনে বুঝে
এই অভাবের মাঝে,
মাথা বেঁচে কিছু টাকা
দিলাম হাতে গুজে। নিয়েই পগার পার
বোঝালাম বার বার,
শুনি অনেক পয়সা

তুই যে আমার সই আকাশগঙ্গার পথটা ধরে
আসবি কখন তুই?
দুর্গা নামেই ডাকে সবাই
তুই যে আমার সই। দিগন্ত ওই মিশছে যে দেখ
সবুজ মাঠের ধারে
চলনা ওদের মিলন দেখি
লুকিয়ে ঝিলের পাড়ে। ছাতিম ফুলের গন্ধে যে
উথাল পাথাল মন,
আয়না চলে আমার বুকে
সই, আমার কথা শোন। আকাশ লাজে রাঙা
দেখ

লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর এই যে কালো কালো পিঁপড়ার সারি;
বোঝ না?
ধ্যাত! তুমি আনাড়ি; আমি বইয়ের কথা বলছি,
কবিতা
গল্প
উপন্যাস
খটমটে প্রবন্ধ
রসময় প্রেম কাহিনী
রম্য রচনা
যে কোন কিছুই হতে পারে
ছাপা অক্ষর,
সাদা কাগজ আর কালো কালি; এই যে প্রতিদিন সাদা কাগজে কলম দৌড়ায়!
কালো কালো গুঁটি গুঁটি অক্ষর সাজে,

খুব মনে পড়ে যখন তুমি, চোখের জলে ভাসো,
একটি বারও স্মরণ করো না, যখন সুখে হাঁসো।
জীবন যুদ্ধে অগ্রসর হও, নিয়ে প্রেরণার বল,
পরাজিত হলে তবেই শত, বেদনার কোলাহল। বিজয়ী সেনার বেশে যখন, তুমি মাথা উঁচু করে,
অতীতের কথা যাও ভুলে

কটাচোখ আলোটাও ধূমভিজে ঘোলা—-
সত্যি গো,আলোটাও বেমালুম
ভিজে ঢোল। এই -বা কেমন ধারার ছোঁচা ধারাপাত!!!
না- ই যদি চোখ খোলে কুঁড়ির পাপড়ি একটাও
ভেঙে যাক সশব্দে কথাদের তুমুল দালান চুর্ হোক নিক্তি মাপা যুৎ করা
ঢিমে কর্তাল্।

একটি ল্যান্ডস্কেপ,
পরিত্যক্ত রোদের কিরণে আদ্রতা হারিয়েছে,
চোখের কোনো রং নেই; অন্ধকারে স্বচ্ছ দেখে! একটি সুপ্ত মন,গোলাপের মত পুষ্প বৃন্তদল,
যার খুব গভীরে নিরন্তন প্রেমের শিকড় শুরু! জানি যে,আমি তোমার সব এই সব দিন রাত্রে
কারণ আমি তোমার ভিতরে নিভৃত থাকি মিশে! জং ধরা ডাক বাক্স,নেই ডাক পিয়ন-নষ্ট লেফাফা,
শীতের রাত্রে ডাহুক