এই শ্বাস টেনে নিলে
পারবে কি ছাড়তে?
ভাঙা ঘর ভাঙা কাঁচ
পারবে না জুড়তে! থেমে গেলে এই দম
পারবে কি নড়তে?
ভাঙা পা নিয়ে গাছ
পারবে না চড়তে! পাবে না তাকে আর
নেই যে এ রাতে,
বিরহ দিবে উকি
হাজারো আঘাতে! যে গেছে ব্যথা দিয়ে
পারবে না

তর্জনী উঁচিয়ে মুখের যেখানটা’য় ঠেসে ধরলে চুপ হয়ে যাওয়া বোঝায়-
ঠিক সেখানটায়; উপরের ওষ্ঠে তোমার প্রথম খাঁজ।
কিছুটা বাঁকা- কিছুটা রুক্ষ;
শীতে ফেটে যাওয়া ক্ষত যেন উপশম নেই – যত্ন আত্তি নেই অনেকদিন।
নিজ ওষ্ঠাধর কখনো ছুঁয়ে

ডানাকাটা ছায়া অসচ্ছ পৃথিবীঃ ক্রস করে সময়; লাল টিপের মত
সূর্যের চারপাশে লিকলিকে সন্ধ্যেকার। নিঃসঙ্গ পাখি-
নিজের শরীরে উড়বার পাখনা আঁকে।
যতক্ষণ হুকবলে নির্ভার; অক্লান্ত কচ্ছপের গতি- মসুরিখেত শ্লেষ্মার কুয়াশায় সুদূরে তাকায়
স্তম্ভ মিনার অদৃশ্য দূরে কাঁচামাটি ঘর, ইটের ইমারৎ
পুরোধা রাত্রিঃ ডানাকাটা ছায়ার নিচে হামাগুড়ি খায়
মাঠের পাথারে পৌষ, শিশিরধৌত ধুম

যে প্রশ্নটি তুমি নিজেকেই করতে পারো মৃত্যু, বিশ্বে আলোচিত কোনো বিষয় নয়।
এমন কি হত্যাও। যাকে খুন বলা যায়-
যাকে বলা হয় ‘আততায়ীর কর্মকাণ্ড’
সেসব নিয়েও এখন খুব বেশি ভাবে না কেউ। বরং ব্যাধিগ্রস্থ বানিয়ে যে সবুজকে খাবলে
খাচ্ছে শাসকেরা, ভয় এখন তাদের নিয়ে।
আরও সহজ করে বলা যায়, পেট্রোডলারের
বিনিময়ে যারা

একটা খুব শান্তিনিকেতনী গিফ্ট্ নিয়ে
এদান্তি বড়োই বেতালায় বেজেই চলেছি, -ক’দিন।
তালেবর স্মৃতিচারী বড়ো জব্দে নাজেহাল মন ও মনন।
ভুল তাই হয়ে যেতে পারে বেমালুম যখন ও
তখন। এখন কোথায় যে পোক্ত বেড়া টেনে তুলে দিয়ে
সজীব জমিন্কে ইচ্ছালীন – স্ববশে রেখে দিতে হয়,
জায়গা বিশেষে তার চুলচেরা হিসেবের ভাগ
বুঝে নিতে

বাবুইসভ্যতা তোমাকে খোঁজা মানে দেখে নেওয়া পুরনো গ্রিস বা মিশরের কতটুকু আকাশ ওই মাথায় ভিড় ক’রে আছে। তো দেখলাম, পেন্ডুলাম একটা মিড় করে আছে মার্লো পন্টি পিকাসোর মধ্যে, ক্লাসিক রোম্যান্টিকের মধ্যে, দিবাকর চৌধুরী সুজিত মিত্রের মধ্যে, আর এইভাবে ক্রমাগত মুড বদলাচ্ছে চিত্রনাট্য। আরও লক্ষ করেছি তুমি

একটি মহাকাব্য লিখবো বলে বিমূর্ত এক ঘোর অন্ধকারে
হেঁটেছি আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে
একটি হৃদয়ের আশ্রয় পাইনি বলে
যে হৃদয় এ হৃদয়ের কথা বলে যে চোখ এ চোখে দৃষ্টি দিলে
বুঝে নেবে কি ব্যাথা এ অশ্রু জলে
এ জল কেন যে জ্বলে পুড়ে জ্বলে?
এ হৃদয় কেন

দেখাতে গিয়ে বীরত্ব,
যদি বেড়ে যায় দূরত্ব।
মুক্তি পেলেও দাসত্ব,
আড়াল ক্ষমার মহত্ত্ব। নিত্য নতুন উদ্ভাবন,
জগত জুড়ে আস্ফালন।
আড়ালে চাপা যে ক্রন্দন,
তাতেই ছিন্ন এ বন্ধন। ভাগ্য দিল স্বীকৃতি,
কষ্ট পেল নিষ্কৃতি।
এই চরিত্রের বিকৃতি,
দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি। সবার প্রাণের সংকলন,
লজ্জা করতে সংবরণ।
ব্যাথি আত্মার উত্তরণ,
এটাই প্রাণের সংক্রমণ।

**
আজ ট্রেনে সামনে বসলো চরম সুন্দরী এক অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে। অবশ্য ওরা অনেকেই ভীষন সুন্দর। লালচে সোনালী চুলের মিশেলে মেয়েটার হাত পা সবকিছু এতো সুন্দর। চোখে পড়েছে সিলভার কালারের চশমা। ওর ওভারকোট, ব্যাগের রঙ জুতোর কালার এক। আমি ওর দিকে একটু পর পর তাকাচ্ছি আর

“যেও না নবমী নিশি লয়ে তারা দলে”
তুমি গেলে দয়াময়ী এ পরাণ যাবে।” এটাই তো আমাদের সবার মনের একান্ত কথা হয় নবমীর দিনে। সারা বছর ধরে যে উৎসবের জন্য আমরা অপেক্ষা করে থাকি, তার বিদায় ঘন্টা বাজিয়ে দেয় এই নবমী নিশি।

যদিও অন্ধকার ছুঁতে পারেনি আলো, আলো ছুঁতে পারেনি অন্ধকার!
তবুও জোনাকিগুলো খোলা মাঠে ম্যাজিক দেখাচ্ছে আলো দিয়ে তার।
আলো নেই! কালো আছে! কালো ছুঁতে ছুঁতে সুন্দরও এখন কালোর মিছিল করে!
তুমুল স্লোগানে স্লোগানে অন্ধকার করে চারিদিক!
যে কালো কৈ মাছ উল্টে খেতে জানতো না,
সে আজ তুমুলকাণ্ড

বাবা-মায়ের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি তাদের সন্তান। সন্তানের কল্যাণের জন্য নিজের জীবন তুচ্ছজ্ঞান করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন না তারা। তাই তো
সন্তানদের নিয়ে বাবা মায়েদের চিন্তার কোনও শেষ নাই। আর যদি সন্তান হয় টিনএজার তাহলে তো কোনও কথায় নেই। বয়ঃসন্ধিকাল শৈশব ও কৈশোরের মধ্যবর্তী একটি মানসিক

দেবীপরিক্রমা পৃথিবীর সব খুশী আঁকা আছে শিশুদের চোখে
দোলা আসে, দোলা যায়,
প্রাক্তন বিপ্লবী, প্রোমোটার, গৃহবধূ একই শেডের তলায়
দর্শন লাইনে কুড়ায় পুঞ্জীভূত শক্তির পূণ্য
লালবাতি এরিয়ায় অষ্টম খদ্দেরের নীচে শস্তার লিপস্টিক
রাস্তায় প্যান্ডেলে খাবারের স্টলে
ঢেউয়ের তালে তালে সারারাত হেঁটে চলে পার্লার পালিশড্ ফুলেদের ব্যোকে

জেগে আছি রাতভর ঘুমের ক্লান্তিতে জেগে আছি,
জেগে আছি দুই চোখ,
জেগে আছি চুল,
সূর্যবংশীয় রাজা মান্ধাতার কাল থেকেই
জেগে আছি; পরিব্যাপ্ত,
শত্রুকর্তৃক অধিকৃত।
জেগে আছি চিবুকের তিল— নিতাইগঞ্জের চিত্রাক্ষী বুড়ীর একটি হাত
আকাশে ঠেকেছিল, অপরটি সমুদ্রে-
দুইয়ের মাঝে ভেসে ঘুমিয়েছিলাম একদা,
যেমন ঘুমোয় প্রভুভক্ত কুকুর আশ্লেষে।
এই ঘুমে নখের আঁচড়,
গাল ফুটো করা বাতাস,
ঘুমে অকাতর দুঃখ। এখন

করেছো অতিষ্ঠ হয়েছে অনিষ্ঠ,
দেহগুলো ক্লিষ্ট প্রাণ অবশিষ্ট।
সবুজ এই স্বর্গ প্রীতি ভরা অর্ঘ,
যুদ্ধের দুর্গ লাশে ভরা মর্গ। সুখ অফুরন্ত স্বপ্ন অনন্ত,
করেছো অশান্ত বেদনা দুরন্ত।
স্বার্থের তেষ্টা ব্যর্থ চেষ্টা,
রসাতলে দেশটা আছে কি শেষটা? ত্যাগের স্বাধীনতা শহীদের শোকে গাঁথা,