(উৎসর্গঃ আনিসুল হক, সামিয়া রহমানের সাথে আনিসুল হকের কথোপকথন কবিতাটির প্রেরণা।) এক।
তোমায় নতশিরে করি কুর্নিশ,
পুড়েছ অনলে আমায় অহর্নিশ;
দেব না কখনো কোন অগ্নিবলয়,
তুমি কবিতার প্রাণ নিত্য কাব্যময়। দুই।
তোমায় নমস্কার শতকোটি বার,
দিয়েছ বেদনা অশেষ অপার;
কি দেব প্রতিদান রিক্ত আমি,
নিতে পারো একটি কবিতা প্রণামী। /ড মোঃ সফি উদ্দীন

ভাসমান ডকইয়ার্ড বন্দর চৌরাপাড়া নারায়ণগঞ্জ। প্রাচ্যের ডান্ডি নারায়াণগঞ্জের শীতলক্ষ্যা নদীর নাম শোনেনি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। কোনও এক সময়ের স্বচ্ছ পানির জন্য সুনাম অর্জনকারী শীতলক্ষ্যার সেই সুনাম বর্তমানে না থাকলেও, নদীর দুই পাড় নিয়ে সুখ্যাতি আজও অখ্যাত

উইয়ে-খাওয়া নগরে এখন বিপ্লবী জেগেছে
ঢুকতে দেয় না কোনো কূটনৈতিক দূত!
অঃতপর যখন স্বার্থ উদ্ধার করতে পারেনি,
তখন কালা-মিয়ারা বলে শালারপুত!
/
তাই স্বার্থের সাথে স্বার্থের সংঘর্ষ হয় রোজ
হয় সতেজ পাতার করুণ হাহাকার!
অগ্রদূত’রা সভামঞ্চ করে নগরে নগরে
প্রতিশ্রুতির তোলে হরেক ঝংকার!
/
এখনো শেয়ালের কাছে মুরগী জমা রাখার
গল্প বলে

– বউমা, ক’দিন ধরে লক্ষ্য করছি কোথাও বেরোচ্ছ না অথচ ঘরের মধ্যে সেজে গুজে ফুলবউ হয়ে থাকছ। ব্যাপারটা কি?
– কেন মা? আমি তো রান্নাবান্না ঘরের দেখাশুনা সবই করছি। তাহলে?
– তা করছো। তবে বাইরে বেরনো পোশাক আশাক সব বের করে উগ্র সাজ পরে আছো। কেন?
–

অফিসে হারুন সাহেব প্রতিদিনই দুপুরের চা শিহাবের সাথে খেতে আসেন ওর ডেস্কে। আদা দিয়ে লাল চা। আজ আবার আবহাওয়াটা ও সেরাম। মানে আদা চা’র জন্য আরকি। যথাসময়ে তিনি হাজির। চা খেতে খেতে হালকা কথা বার্তা তো হতেই পারে। আজো হচ্ছে। তবে

হোক না নগন্য, অথবা জঘন্য।
থাকলে তারুন্য, হবেই বরেন্য।
ক্ষিপ্রতা সময়ের,উচ্ছাস আবেগের।
ভ্রান্ত পথে চলা, স্বভাব না বয়সের। বিভেদের মন্ত্রনা, উদাসী যন্ত্রণা,
প্রশান্ত রুপ নেবে, কর শুধু প্রার্থনা।
অগ্রের যাত্রী, কৃষ্ণ রাত্রি।
আলোকিত করবে, দেখবে ধরিত্রী। কি জাত ধর্ম, মূলধন কর্ম।
নিশ্চয়ই ভাঙবে, বিভেদের

আমলকির অনেক গুন! হালকা সবুজ রঙের ফল, লবন-মরিচ মিশিয়ে খেলে স্বাদও অপূর্ব। চিকিৎসকদের পছন্দ থেকে ঘরোয়া টোটকা—সব কিছুতেই এই ফলের অবাধ যাতায়াত। আমলকি। গ্রাম হোক বা শহর, যার কদর কমে না এতটুকু। চুলের স্বাস্থ্য হোক বা ত্বকের যত্ন— আমলা বা আমলকিই

জলজ্যান্ত আঁধারটাকে গিলে খেলো সূর্যের আলো
আর পুরোনো শহরটা নতুন মলাটে প্রস্তুত আবারো ৷
ইট, কাঠ,আর পাথরের শহরে আবার একটা ভোর
পেশাজীবী, কর্মজীবিরা সময়ের সাথে সাথে দৌড় ৷ আঁধারের সিঁধ কেটে নতুন সূর্য উঠেছে পূর্বাকাশে
পতিতারাও দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে ঘরে ফিরছে ,
বিদ্ধস্ত পতিতার চোখে মুখে

আমাদের বাঁচাটাকে আমরা সহজভাবে দেখতে পারি না; ঠিক সহজ সরল ভাবে ভাবতেও পারি না বা ভাবা যায় না, বাঁচতে হয় লড়াই করে। যেকোন পরিস্থিতিতে ই মানুষকে কাজ করতে হয় বা কাজ করা অবস্থায় থাকতে হয়। এক মানুষ যখন বড় হয়

পল্লী বধু বালা,ছবি ইন্টারনেট
অর্হনিশি শান্তবায়ে রুদ্ধকণ্ঠ গীতহারা
কাঁপা কাঁপা স্নিগ্ধ হাতে পুষ্পমালতী মালা
ফুলে ফুলে মধুকর খেলে লয়ে পুষ্পশরা
যৌবনের তরঙ্গ কুন্তলে অনন্ত মৌন চঞ্চলা ।
বনচ্ছায়ে চেয়ে আঁখি হেরি শুধু কহেলিকা
মাঘের হিম বায়ে বিকশিত

প্রবাসের শূন্যতায় “মন আজ ‘বিয়োগান্ত’ বেদনায় মলিন।
হারিয়েছে ছন্দ, হারিয়ে সুর, তাল লয়
হারিয়েছে হৃদয়ের যত ভাব ভালবাসা
হারিয়েছে সুখ স্বপ্ন, হারিয়েছে আশা।
আজ কোন সুসংবাদ নেই
আছে দুঃসংবাদ।
প্রেম কিছুটা মধুর, কিছুটা বেদনা বিধুর।
কিছুটা কাল্পনিক, কিছুটা বাস্তব।
কিছুটা হতাশার, কিছুটা আশার।
এগুলো নিয়েই তো জীবন।” সেদিন আকাশে

গুহাজীবন আমার প্রতিবেশী ছিল আলখেল্লা পরা একটুকরো রাত, ডানপাশে
কয়েকটা মাকড়শা বুনছিল তাদের স্বপ্নজাল। আর শুকনো পাতার
মর্মরে বাজছিল অনাগত দিনের দ্যোতনা, কিছু সমবেত পিঁপড়ে
খুঁড়ছিল মাটি। মাঝে মাঝে এভাবে খুঁড়ে যেতে হয় – তা আমার আগেই জানা ছিল। কালো বন্দুকটার গায়ে হেলান দিয়ে আমি
যে মমতার স্থির চিত্র আঁকতাম,

মানবদেহ যে উপায়ে প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে বা পরিবর্তিত হয় তা খুবই রহস্যময় ব্যাপার। আপনার মস্তিষ্কের ৮০% পানিতে তৈরি। যা দিয়ে একটি ১০ ওয়াটের বাল্ব জালানো সম্ভব। আপনার পাকস্থলীর ভেতরের আবরণ প্রতি তিন থেকে চারদিন পরপর পরিবর্তিত হয়। এখানে মানবদেহ সম্পর্কে এমন কিছু বিষয়ের উল্লেখ